Catégorie : Archives 2019

Le Caravage

Ils utilisaient du feu dans le temps. Pour brûler les restes. C’était la méthode la plus efficace pour poursuivre leurs activités sereinement. Mais cela demandait un travail long, méticuleux, plus physique que ce que les autres pensent. La fumée du feu se repère de loin. Et puis l’odeur de la chair brûlée se reconnaitrait entre milles, pour peu qu’on ait un minimum d’expérience dans le barbecue humain. Si on a la chance de ne pas avoir eu à démembrer le tout avant, il faut penser à arracher l’ensemble des dents. L’idéal reste de briser les os pour compliquer la tâche des autres. Et si le soleil est toujours couché, il faut attendre la fin du brasier pour récupérer les restes et tout disperser. Une vraie corvée, impossible à expédier en une nuit. Heureusement pour lui, il avait une tout autre méthode.
Il jeta un coup d’œil au minuteur en forme d’œuf à côté de lui. Encore trente-quatre minutes. Il se leva du rebord de la baignoire sur lequel il était assis pour s’étirer. Quand les articulations du bas de son dos se distendirent et que ses lombaires émirent un petit craquement, il poussa un petit grognement de plaisir. Lascivement, il observa le mur peint en Jaune de Naples qui décrépissait sous les carreaux portugais du plafond. Sous l’effet des vapeurs d’acide crépitantes, le jaune originel se troublait peu à peu, s’épaississait pour couler dans la baignoire et se fondre dans le bouillon trouble de ce qui avait été un corps. Le Rouge de Falun habituel céda progressivement sa place à un Corail assombri. A chaque fois un mur différent, à chaque fois une nouvelle couleur. C’était presque son moment préféré. Il se dit que peut-être qu’au fond c’était cet instant-là, ce bref instant de poésie oculaire qui le poussait à faire ce qu’il faisait.
Il chérissait profondément la palette cosmique, et plus que tout son inhérente violence. Chaque teinte appelait en lui la résurgence d’une émotion primaire, destructrice, pure. Le sombre Rouge d’Andrinople noircissait ses yeux des fresques maculées de sang des batailles d’Alexandre et de ses massacres, et définissait à lui seul le mot « conquête ». Quand il voyait le teint crème du Blanc Ventre de Biche, il passait instinctivement sa main dans la fourrure de l’aine tremblante de l’animal qui sait venir la mort de la main du chasseur. D’un périple en Inde il avait découvert le psychotique Mauve Héliotrope dans les yeux des statues de Kali Durga, évoquant les sacrifices barbares au culte de la folie de la déesse. Son esprit s’égara sur le Rose Cuisse de Nymphe Emue, déclenchant en lui une sensation de chaleur dans son bas-ventre, une érection qu’il réprima à peine.
Tiré de ses pensées par le bruit du minuteur, il fixa avec intensité le mélange grumeleux qui résidait maintenant dans la baignoire. Rouge Turc, particulièrement satisfaisant. Il retira le couvercle des seaux de peinture dans un bruit métallique dont il avait l’habitude. L’acide corrosif qu’il utilisait avait pour fonction première d’être un décapant pour canalisations industrielles, et garantissait une effectivité certaine ainsi qu’un net gain de temps dans son activité. Une fois terminé, il passa au karcher le fond de la baignoire, évacuant les derniers résidus d’os ou de cheveux qui avaient résisté. Il retira son masque et huma les vapeurs toxiques. Il appréciait ce léger vertige, la petite toux qu’elles provoquaient et l’irritation de ses narines, qu’il voyait comme les appréciables ballonnements qui caractérisent la fin d’un repas de Noël. Après avoir rempli chaque seau de moitié, il versa dedans une forme de colle neutre, et avec un fouet électrique, lissa le mélange jusqu’à l’obtention d’un liquide huileux semblable en tout point à une peinture quelconque. Il se baissa et saisit l’anse des deux premiers seaux. Seize seaux de cinq litres chacun, huit aller-retour, c’est finalement tout ce dont il avait besoin pour transporter le corps de n’importe quel individu jusqu’à sa camionnette.
Entre le cinquième et le dernier voyage, il fustigea sur le portrait que faisait les autres de quelqu’un comme lui. Ils imaginaient toujours quelqu’un d’asocial, violent, à l’enfance difficile, torturé par ses actes ou se complaisant dans l’idée qu’il représentait une forme de mal absolu. Pas lui. Il se percevait comme un artiste partiellement compris. Partiellement car son talent de peintre était reconnu, et ses œuvres connaissaient un vrai succès dans les milieux bourgeois du petit Paris. Cependant, il doutait fortement de la capacité des autres à accepter son processus créatif, et la pratique du meurtre pour accéder à son matériel primaire. Sans qu’ils s’en doutent, en convoitant ses productions artistiques, les autres admettaient la nécessité d’aller chercher à l’essence même de la vie la bonne teinte, la bonne nuance d’Ocre ou de Vermeil pour représenter une fresque tsariste ou un décor napoléonien. Il puisait son génie dans l’application physique des grands dilemmes moraux sur le pouvoir et la violence. Il l’avait su à l’instant où il avait achevé son frère pour peindre une version contemporaine de Remus et Romulus. Il répondait pourtant avec la sincérité la plus totale quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie : « Je peins des gens ». A bout de souffle, il déposa le dernier seau dans la camionnette puis ferma le coffre d’un tour de clé. Il fit le tour du véhicule et profita de la portière comme paravent d’office pour allumer une cigarette. Une fois au volant, le bruit sourd du vent et les mouvements des nuages charbons sous la lune annoncèrent les premières gouttes du déluge. Il quitta la maison solitaire pour retourner chez lui.

Quand il arriva à son atelier dans le vieux Saint-Malo, la voûte céleste semblait s’effondrer sur la terre, et les bourrasques tombaient comme les pans d’un iceberg qui se décompose dans l’Arctique. Il se couvrit avant d’aller affronter les éléments. Il avait cyniquement teint son ciré du Jaune Impérial vénéneux des grenouilles Kokoï de Colombie, comme pour prévenir les autres du danger qu’il représentait, semblable au batracien. Il s’attela alors à débarquer sa nouvelle couleur jusque dans son atelier. Le sommeil le gagnait peu à peu et le jeun entrepris avant la chasse tiraillait son estomac, mais c’était pour lui des sensations inhérentes à ce type d’expédition. Il posa un regard sur la toile, suspendue au centre de son atelier, entre les cordages marins qui ornaient les poutres et les dizaines, les centaines de pinceaux éparpillés sur les tables et sur le sol. Il avait entreprit de peindre l’affrontement mythique de Moby Dick et Achab. Sa chasse d’une nouvelle couleur avait été justifiée par l’absence d’un rouge assez maritime pour peindre les restes bouillonnants de l’équipage du Péquod, dévoré par le Léviathan. Il avait donc choisi pour l’occasion la veuve d’un baleinier, trouvée dans les contreforts de l’Armorique et à présent entièrement débarquée dans les placards de son atelier.
L’aube perçait difficilement les vitraux emplis de suie aux dessus de sa cheminée. La tempête s’était calmée. Repoussant son assiette, repu, il alluma la dernière cigarette avant son coucher. Il s’était jeté sur ces pâtes froides comme Cronos sur ses enfants, et la bouteille de rouge qui trônait sur la table avait disparue dans le typhon infernal de son gosier. Morphée et Eros se succédèrent dans son sommeil agité, avachi sur le fauteuil de velours rouge qu’il avait exilé dans un recoin de son antre.
A son réveil, le calme était revenu. Le silence monastique qui planait dans l’atelier semblait assourdir le moindre bruit qu’il émettait. Les rats et les mouettes ne s’aventuraient pas dans son repère, pour combien ils savaient qu’il était le siège d’un monstre sacré de l’Art. Amorphe, il ouvrit les portes de son atelier pour s’exposer aux lumières ardentes qui brûlent les côtes de la Manche en fin d’après-midi. Il se dirigea vers le port de la cité, anonyme à l’œil vitreux parmi tous les alcooliques rejetés par la mer pour dépenser leur pitance en whisky. Une fois à bord de son navire, Le Cyanure, il largua les amarres. Etymologiquement, ce poison avait été nommé ainsi en raison de sa teinte bleutée, et il avait ironiquement baptisé son arche maudite de ce pigment pernicieux. Il s’abandonna à Nérée et à son Océan. La lumière baissait avec le soir. La mer était d’un Bleu de Méthylène. Exactement de la couleur du ciel.

Gwen DUBOIS

Deuxième place 2019 : « Veksle »

Veksle

Ils utilisaient du feu dans le temps. Ils brûlaient les corps des plus valeureux Vikings. Mais je ne suis pas valeureux, je ne rejoindrai jamais la Valhalla et je préfère l’eau.
Sûrement parce que je suis un pêcheur. Un pêcheur norvégien. J’ai 41 ans et mon nom n’a aucune importance. Il est à oublier.
Je suis devenu pêcheur parce que dans mon petit port du Hakfjord c’est le poisson qui nous fait vivre. Ou alors, il faut accepter de partir loin, et moi j’aime ma terre et les eaux qui l’entourent. Je suis devenu pêcheur et je ne l’ai jamais regretté parce que, sur mon bateau, je ne pense à rien, je suis trop occupé pour ça. J’aime le roulis constant, affronter les éléments, sentir mes muscles bander sous mon pull et répondre à mes ordres. Sur mon bateau je me sens libre et fort.
J’ai toujours travaillé dur, respecté les quotas de pêche imposés, payé mes impôts à temps, voté à chaque élection. Un citoyen modèle, un imbécile heureux en somme.
Je suis marié, j’ai trois enfants, ou plutôt j’avais trois enfants. Il a tué ma petite fille, ma fille aînée, ma perle, mon amour.
Ça s’est passé le 23 octobre de l’année dernière. La police n’a jamais pu prouver qu’il l’avait assassinée. Mais moi je le sais.
J’ai parlé aux flics, je leur ai dit qu’elle avait changé, que son regard ne pétillait plus, qu’elle ne sortait plus, ne dansait plus, ne riait plus. Ils ont répondu que ça ne constituait pas des preuves, qu’on ne pouvait pas accuser sans preuves et encore moins arrêter quelqu’un sans preuves. Que mon intime conviction ne tenait pas pour aller au procès. Ils ont dit aussi qu’ils l’avaient interrogé, plusieurs fois, que chaque fois il avait répété les mêmes choses, sans jamais se contredire, et surtout qu’il avait un alibi solide.
Alors j’ai réfléchi. Sur mon bateau je n’ai plus pensé qu’à ça. Comment le punir.
Ma femme n’a plus jamais été la même depuis la mort de notre enfant. Certains peuvent continuer, faire semblant au moins, pour ceux qui restent, mais elle non. Elle a sombré rapidement. Quand je rentrais elle ne m’attendait plus. Le couvert n’était pas mis, les poubelles pas sorties. Souvent je la retrouvais endormie, des pilules à portée de main, la photo de notre fille tombée entre ses cuisses. Les petits étaient chez des voisins, je faisais de mon mieux pour leur donner un semblant de normalité et de stabilité mais personne n’était dupe. Ils repartaient sitôt le déjeuner avalé et moi je restais seul à chercher comment le punir. Comment le punir.
Une fois, à terre, je l’ai croisé. C’est petit chez nous, c’était inévitable. J’ignore comment j’ai fait pour ne pas mourir sur place. Il a voulu me parler, il s’est avancé vers moi, la lèvre tremblotante, et m’a supplié de le croire, il n’était pas coupable, il l’aimait.
Et là j’ai trouvé. Une idée fulgurante. Je me suis forcé à le regarder, j’ai réussi à lui dire que je le croyais, qu’il fallait qu’on se parle pour dissiper les malentendus, que la police m’avait convaincu. Un tissu de mensonges qu’il a gobé.
Il est venu jusqu’à mon bateau. Il est monté à bord pour parler d’homme à homme. Il n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche, je l’ai fait taire d’un coup de hache entre les deux yeux. Puis j’ai déposé son corps dans mon filet de pêche, je l’ai emprisonné comme dans un cocon, et j’ai mis les gaz.
J’ai pris la mer. Au loin, en direction du nord, j’apercevais l’éclat du soleil sur les eaux. Une prédominance de vert, de bleu dur et avec des éclats orangés comme des griffures. Mon bateau prenait le large, trainant le meurtrier de mon enfant dans son sillage. Il m’est revenu en tête une légende et j’ai souri. Les morses pouvaient bien jouer à la balle avec son crâne maintenant.
Je ne saurai dire combien de temps j’ai navigué. Quand j’apercevais un bateau au loin je modifiais mon cap. Je sais que j’ai longé plusieurs îles. Je suivais l’arc lumineux en parlant à ma fille. J’étais heureux, comme autrefois.
J’ai détaché mon filet en pleine mer. Je l’ai laissé filer en souriant. J’ai pensé que les yeux, déjà, avaient servi de festin aux créatures marines et que bientôt chaque orifice serait investi et colonisé pour qu’il ne reste que des morceaux, puis des lambeaux et enfin des atomes de cet être de chair qui avait éliminé ma petite fille. Mais cette pensée ne m’a pas soulagé. J’ai ressenti à nouveau ce poids sur ma poitrine. J’ai pensé à ma femme, je suis revenu à la maison aussi vite que j’ai pu. La mer était comme une ardoise.
A mon entrée elle était debout, pour une fois. Elle m’attendait. Elle a prononcé une phrase que je n’ai pas comprise. Elle a dit « ils l’ont arrêté ». Je lui ai demandé de répéter. « Ils l’ont arrêté ».
L’assassin s’était rendu de lui-même. Un pauvre type déséquilibré. Un meurtre opportuniste et sans raison. Il a tout expliqué à la police qui a prévenu ma femme. Elle m’a dit « c’est fini maintenant », elle a exhalé un soupir, lourd de toute la tristesse d’une mère puis lentement s’est détournée pour remonter dans sa chambre.
Elle m’a laissé seul.
J’ai refermé la porte d’entrée derrière moi. J’ai pris le chemin jusqu’au port, je n’ai pas jeté un œil à mon bateau. La lumière baissait avec le soir. La mer était d’un bleu de méthylène. Exactement de la couleur du ciel.
J’ai marché sur la jetée jusqu’au point précis où les remous, en bas, me tireraient par le fond.
Je me suis laissé tomber, tête la première, comme une pierre.

Valérie JAGUENEAU

Troisième place 2019 : « Courant d’air fatal »

Courant d’air fatal

Ils utilisaient du feu dans le temps. Enfin, c’est ce que m’avait dit Michel. Michel est mon colocataire. Il est gentil, plutôt réservé et très intelligent. Mais surtout, il est d’un naturel très serviable : par exemple c’est toujours lui qui fait les courses. Comme il dit, c’est simple pour lui de les faire puisqu’il passe devant l’épicerie tous les jours, en rentrant de son travail. Et puis la colocation, c’est bien pratique pour le loyer de l’appartement.
Au sujet du feu, Michel m’avait raconté une histoire de naufrageurs de bateaux qui habitaient la côte autrefois. Ils en faisaient pour attirer les navires marchands sur les bancs de sable. Une fois celui-ci échoué, il était relativement facile de le piller. D’ici on aurait pu les voir à l’œuvre, avait-il ajouté. Cela avait l’air de l’amuser.
II faut dire que nous avons une vue magnifique. Nous habitons dans une belle résidence, de positionnement exceptionnel comme disent les agents immobiliers. D’un côté la mer, de l’autre un bois de pins. Michel aime bien regarder la mer, le soir, en rentrant du travail, en buvant une bière, installé sur le balcon. Il regrette parfois de ne pas pouvoir y regarder un coucher de soleil. Mais comme il fait remarquer : on ne peut pas tout avoir. Les levers de soleil c’est déjà beaucoup. Personnellement, je préfère le coté boisé de la résidence. Chacun ses goûts. J’aime me promener sous les pins, de préférence à la nuit tombante, les couleurs y sont moins vives et les odeurs plus fortes.
Michel m’accorde volontiers des pouvoirs magiques. Il dit que c’est son Karma de m’avoir rencontré car j’ai complètement changé sa vie et nous nous entendons vraiment très bien. C’est vrai que notre rencontre a été cruciale car sans moi et ma curiosité, il serait probablement mort aujourd’hui. Mais cela, c’est une autre histoire. Voilà, je vous l’accorde humblement, je suis très curieux des gens. Alors, vous pensez que dans cette résidence habitée par de nombreuses personnes seules, j’ai pu en faire mon travail. On dira que je suis une excellente dame de compagnie, enfin c’est une façon de parler, vu mon sexe.
Cet après-midi, j’étais en visite chez Marguerite, une voisine du rez-de-chaussée. Elle boit son thé avec un nuage de lait et partage avec moi ses gâteaux au beurre : elle est bretonne d’origine et adore le far aux pruneaux. Avec son grand couteau de cuisine, elle m’en taille toujours une belle part. Personnellement, je l’aime bien car il y a beaucoup de beurre, mais je lui laisse les pruneaux. J’aime bien Marguerite aussi, bien sûr, sinon je ne passerais pas autant de temps avec elle. Ce n’est pas nécessaire pour faire ce métier, mais cela aide. En fait, je n’ai pas besoin de faire grand-chose. Il me suffit de l’écouter parler. Elle me raconte ses souvenirs de jeunesse et ses morts : ses parents, son mari, sa sœur. Elle n’a pas eu d’enfant et parfois dans sa solitude, elle le regrette. En fait, il me suffit de la regarder quand elle parle et cela la rend heureuse. Elle me dit souvent qu’elle ne pourrait pas vivre sans moi. Elle exagère bien sûr.
Aujourd’hui après le thé, j’ai eu un coup de fatigue et je me suis endormi sur le canapé. J’avoue que cela n’est pas très professionnel mais j’avais eu une nuit un peu agitée. J’ai été réveillé en sursaut par la sonnette de la porte. C’était Fred, son neveu, qui venait la voir. Quand il lui rend visite, il m’ignore toujours. C’est son habitude. Fred je ne l’aime pas. Il parle fort et fait des grands gestes avec ses bras. Et puis, il finit toujours par crier après Marguerite. Dans ces moments-là, elle se tasse sur elle-même, comme pour laisser passer une tempête. C’est très désagréable mais Marguerite m’a demandé de ne pas m’en mêler. On ne choisit pas toujours sa famille, dit-elle avec tristesse. Et elle trouve qu’elle ne peut pas renier ce qui lui en reste.
Aujourd’hui, il avait l’air calme, à son arrivée, mais cela n’a pas duré. Encore une histoire d’argent. Il ne vient la voir que pour cela. Il lui en emprunte en permanence et ne le lui rend jamais. Et surtout, il voudrait qu’elle parte en maison de retraite pour pouvoir récupérer l’appartement, même si cela il ne le dit pas toujours ouvertement. Marguerite, elle est très claire : elle n’a pas l’intention de déménager et elle mourra chez elle. C’est à ce moment qu’ils ont commencé à se disputer et je me suis tenu à distance, comme demandé.
A un certain moment, elle lui a suggéré d’aller sur la terrasse pour fumer une cigarette. Elle pensait probablement que cela le calmerait. Du coup, j’en ai profité pour prendre congé. Les histoires de famille des autres, je ne dois pas m’en mêler. C‘est une attitude professionnelle mais c’est compliqué. Alors, je me suis dirigé vers la porte.
 Je te raccompagne, m’a dit Marguerite en se levant du fauteuil du salon.
Elle a bien refermé la porte du séjour, derrière nous, pour pénétrer dans le sas, comme elle nomme le hall de la porte d’entrée.
 Si tu ne fermes pas bien cette porte, cela fait courant d’air quand la porte-fenêtre de la terrasse est ouverte et comme je suis très légère, je vais m’envoler, me dit-elle en riant.
Elle n’a pas besoin de me le dire, c’est pareil dans tous les appartements de la résidence. Même chez nous. Mais c’est vrai qu’à son âge, on n’est jamais trop prudent. Marguerite a donc ouvert la porte d’entrée et elle m’a serré bien fort dans ses bras. Elle m’a embrassé en me remerciant de lui avoir tenu compagnie. Elle met trop de parfum à mon goût, mais elle ne s’en rend pas compte vu qu’elle ne sent plus rien. J’aime bien son parfum et, involontairement, j’en ramène toujours un peu à la maison. A cette odeur, Michel sait quand je lui ai tenu compagnie.
Et puis d’un seul coup tout est allé très vite. La porte de séparation s’est ouverte brutalement et Fred est apparu. Il avait un regard mauvais, le couteau de cuisine à la main et il a dit quelque chose d’assez incompréhensible, car il avait la bouche pleine de far aux pruneaux. Il faisait beaucoup de miettes en parlant. Il a dit quelque chose comme :
 Qu’est-ce que tu fabriques ? Où as-tu l’intention d’aller ? Te plaindre aux voisins ?
Marguerite a été surprise et a poussé un cri. Pris de panique, je l’ai repoussée brusquement, cela l’a déstabilisée et elle est partie à la renverse. Avant que je ne comprenne ce qui s’était passé, je me suis retrouvé dehors, sur le palier et la porte d’entrée a claqué bruyamment sous l’effet du courant d’air. J’ai entendu un bruit sourd de chute et puis Marguerite a crié et Fred a crié. Ou l’inverse, je ne sais plus. Après, toujours sous l’effet de la panique, je suis parti à toute vitesse. Certains penseront que je suis lâche, mais il ne faut pas se mêler des affaires familiales.
Un peu plus tard, je regardais par la fenêtre et je pouvais apercevoir l’appartement de Marguerite. Devant la porte, il y avait une ambulance jaune qui clignotait en rouge. Il y avait aussi une voiture de police blanche qui clignotait en bleu. J’ai vu Fred partir entre deux gendarmes. Il criait qu’il n’était pas coupable, que c’était à cause du far aux pruneaux. Marguerite, elle, est partie sur la civière, entre deux brancardiers.
C’est à ce moment-là que Michel est rentré de son travail. Comme tous les soirs, il a rangé les courses dans le réfrigérateur et je l’ai regardé faire. Il a pris une bière.
 Tu viens avec moi sur le balcon ? Tu me raconteras ta journée. Tu as vu ? Une vieille dame qui habite au rez-de-chaussée est morte. Le gardien dit que c’est son neveu qui l’a tuée. Mais il prétend que c’est un accident. Personne ne va croire à son histoire. Même une vieille dame ne tombe pas toute seule sur un couteau de cuisine.
Le vent s’était calmé, Michel s’est assis sur le balcon, face à la mer, pour profiter de la vue. Je me suis assis sur ses genoux et je l’ai regardé de mes grands yeux dorés. Il m’a caressé la tête et comme tous les soirs et il a frotté son nez contre le mien. Il m’a dit :
 Où es-tu allé trainer ? Ah ! Je sais : je sens le parfum de notre belle inconnue sur ton pelage ! Il faudra quand même que tu me la présentes. Elle est comment ?
Je ne lui ai pas répondu, mais il en a l’habitude. Enfin, cette fois-ci, j’aurais pu lui dire que je ne risquais pas de la lui présenter, puisqu’elle était morte et que probablement c’était moi qui l’avais tuée. Enfin, c’est Fred qui tenait le couteau. Je me suis mis à ronronner, sous l’effet de ses caresses. Je me suis tourné et retourné sur ses genoux pour trouver une bonne position et finalement je me suis couché en rond, bien tranquillement.
Ce soir, la mer était calme, il n’y aurait pas de naufrageurs. La lumière baissait avec le soir. La mer était d’un bleu de méthylène. Exactement de la couleur du ciel.

Caroline FIGUERES

Quatrième place 2019 : « Le Nord ment »

Le Nord ment

Ils utilisaient du feu dans le temps. Déambulant sur le chemin des douaniers, j’ai pensé aux naufrageurs trompant leurs proies avec des lanternes. Cela me fait tout drôle de revenir à Fermanville. C’est le village de mon enfance et il n’a pas beaucoup changé. La longue plage de sable clair de la Mondrée est toujours battue par les vagues grises et vertes de la Manche et les dunes en pente douce sont toujours recouvertes par ces hautes herbes jaunes, coupantes, perpétuellement mises en mouvement par le vent violent. Le petit port a gardé son aspect de crique miraculeusement protégée des flots furieux mais la carrière de granit rose qui y prospérait jadis est fermée, il n’y a plus d’exploitation de la falaise à cet endroit et les carriers aussi sont partis. Le grand port, en revanche, s’est rempli de bateaux de plaisance, ce n’est plus un port de pêche. Et un hôtel-restaurant « Les flots bleus » – très original ! -, en haut de la butte qui domine le site portuaire, avec ses deux grandes jetées, là où naguère se terrait la vieille mère Legrand derrière ses volets clos, a été ouvert et illumine de ses néons colorés le petit sémaphore.
J’ai donc pu déposer ma valise lorsque j’y ai pris une chambre, avant de partir à la redécouverte de mon petit morceau de Cotentin que je n’imaginais pas si profondément teinté de nostalgie et de tendresse. C’est une agréable surprise, ma foi. J’ai rencontré Thomas, sur la place du marché, dès ma première sortie. Il m’a reconnu aussitôt, avant de m’entraîner chez Emile, dont le café-tabac existe donc toujours, pour « fêter ça, ça s’arrose ». Après m’avoir demandé ce que je devenais depuis le temps, il a appris avec un étonnement respectueux que j’étais devenu « fonctionnaire à Caen » puis, passé cet effort de curiosité pour ma personne, il a commencé à me parler de ce qui pollue toutes les bouches du village depuis une semaine :
– Figure-té, mon vieux, que la mère Voisin a été retrouvée pendue chez elle, il y a huit jours. Y paraît que la vieille s’est suicidée, dis donc… mais c’est bizarre, quand même.
– Pourquoi, c’est bizarre ? Tu sais bien que, chez nous, les vieux se pendent toujours quand ils se suicident, c’est connu.
– Eh bé, c’est bizarre parce que …
Du monde est entré dans le café à ce moment-là et il s’est tu subitement. Il a avalé son calva d’un seul coup, s’est essuyé la bouche sur sa manche, comme autrefois, et m’a invité à dîner le soir chez lui, au Tôt de Bas « tu te souviens où c’est, je vais dire aux copains que t’es revenu ».
Un peu étourdi par cette rencontre, je suis allé me promener dans la vallée des Moulins pour évacuer les vapeurs d’alcool. Je suis entré dans l’église et j’ai fait le tour du cimetière, qui est toujours aussi joli, comme un jardin fleuri perdu au bord d’un petit ruisseau aux eaux si calmes où les écrevisses, j’en suis sûr, doivent continuer à faire les délices des chenapans du village. Puis, irrésistiblement attiré, je suis revenu vers la mer, vers le grand port et, malgré la lumière qui baissait, j’ai fait quelques pas sur le chemin des douaniers, depuis la grande jetée. Je suis allé jusqu’au premier blockhaus, enfoui presque totalement dans la pierre et dans la mousse, et je me suis assis contre lui face à la mer pour mieux voir à l’horizon le soleil tomber dans l’eau, tout recroquevillé pour lutter contre les embruns. A ce même endroit, enfant, j’attendais dans cette position le retour de mon père pendant des heures, j’usais mes yeux et ma patience à guetter son petit chalutier tout en mangeant des souris au caramel. Trop souvent j’entendais ma mère m’appeler, crier mon nom, et je la voyais, si frêle silhouette que le vent entortillait dans son châle noir, s’énerver à ma recherche. Je n’ai jamais compris pourquoi nous étions partis de Fermanville, pourquoi elle avait quitté mon père un beau jour pour s’installer à Paris. Ni l’un, ni l’autre ne m’ont jamais donné la moindre explication. Pourtant, ils s’aimaient, je crois. Quand mon père est mort, en mer, elle s’est conduite comme une veuve, à des kilomètres et à des années de séparation. Quand elle est morte, plus tard, elle tenait entre les mains son chapelet et la photo de leur mariage. Je suis toujours triste quand je pense à mes parents, je les aimais beaucoup tous les deux, ils me manquent encore. Chassant mes idées noires, je suis allé à mon hôtel pour me changer. J’y ai acheté une bouteille de champagne à un prix ahurissant, pour ne pas arriver chez Thomas les mains vides puis, sans me presser, je me suis rendu chez lui, le nez au vent du Nord. Il m’attendait sur le seuil de sa porte, j’ai compris qu’il était heureux et fier que je sois venu. Nous avons mangé en silence la soupe aux fèves et au lard, le lapin au sang, le petit caillé de vache à la ciboulette et au poivre, en buvant des brocs et des brocs de son cidre, tout juste tiré de l’énorme barrique en orme, si fort et si âpre qu’il faut être du coin pour pouvoir l’avaler sans grimace, en avoir tété au biberon comme nous. En bref, tout ce que j’aime et que je croyais perdu à jamais. Il s’était souvenu de tout cela, mon vieil ami. Repus et un peu éméchés, nous avons commencé à discuter du suicide de la mère Voisin. Ce qui était bizarre, en réalité, selon lui, c’est qu’elle n’avait aucune raison de se tuer, son suicide ne s’expliquait donc pas. Il me dit : – Elle avait du fric, la santé, personne à charge, des petits-enfants pour venir la distraire de temps en temps, un beau jardin … En plus, elle avait une bosse sur la nuque, sous la corde qui l’a tuée et j’entends des rumeurs depuis quelques jours. Il se dit dans le village que c’était peut-être bien elle, le corbeau qui empoisonne tout le monde depuis des années et que, en somme, c’est bien fait pour elle ce qui lui est arrivé, etc. Ah tiens, v’là les copains qu’arrivent. Entrez les gars, entrez, on va ouvrir le champagne. On parlait de la mère Voisin …
– Salut, les potes, justement on est venus pour en parler aussi. Thomas, faut que t’arrêtes de dire qu’elle s’est pas suicidée, la vieille, sinon tu vas finir par alerter les flics et nous, ça nous arrange pas du tout. T’énerve pas va, reste assis, on va t’expliquer et à toi aussi surtout, t’es concerné, Môssieu le fonctionnaire. C’était bien elle qu’envoyait toutes ces lettres, vous savez. On a trouvé les brouillons de ces horreurs et on a tout brûlé pour pas laisser de traces de notre passage. Quel monstre de bonne femme, elle l’a pas volée la corde qui l’a pendue … Il but bruyamment une gorgée de champagne et reprit : – Quand nous sommes allés la voir, après qu’elle ait posté sa dernière lettre anonyme, au curé cette fois, et qu’elle a compris qu’on l’avait suivie et qu’elle était découverte, elle s’est évanouie. En tombant, elle s’est même cognée la nuque sur son évier. Pendant qu’elle était dans les vapes, on a fouillé partout et on a trouvé des pages et des pages de vilenies. Quand elle s’est réveillée, on lui a dit que, dès le lendemain, on porterait toute sa paperasse chez les flics et qu’elle finirait en taule, comme elle méritait, cette garce, et on est partis. Elle s’est pendue dans la nuit et personne la regrettera, vous pouvez me croire, tous les deux. Mais toi, Thomas, si tu continues à dire partout des conneries sur sa mort, on va finir par être tous soupçonnés de l’avoir butée, tu comprends pas ? C’est que, j’avais vraiment envie de lui faire sa fête, moi, après tout. Je suis peut-être revenu après le départ des autres, va savoir … Alors, on l’achève cette bouteille ?
– Attends, pourquoi t’as dit que moi surtout, le fonctionnaire, j’étais concerné ?
– Mon pauvre vieux, j’voulais pas t’le dire, ça m’a échappé, excuse-moi. J’ai dit ça parce qu’on a trouvé un brouillon d’une lettre anonyme que la vieille a envoyé à ta mère, y a des années de ça. Une lettre si laide, si laide, si tu savais. J’ai même pas pu tout lire tellement j’étais écœuré. Tu sais, je l’aimais bien ta mère, elle était si jolie, un beau béguin de jeunesse. Et elle est partie juste après avoir reçu cette lettre, j’ai compris quand j’ai vu la date … Non, j’pourrais jamais répéter à personne ce que j’ai lu, vraiment, ça me salirait la bouche comme ça m’a déjà sali les yeux, des envies de meurtre ça m’a donné.

Je suis rentré chez moi le dimanche soir. Le lendemain matin, le patron m’a appelé dans son bureau et il m’a lancé : – Alors, Lieutenant, comment ça s’est passé, ce retour aux sources ? Et elle est morte de quoi finalement, cette bonne Madame Voisin ?

J’ai soudain eu une ultime pensée pour mon enfance si belle, quand la lumière baissait avec le soir. La mer était d’un bleu de méthylène. Exactement de la couleur du ciel. J’ai répondu fermement : – Affaire classée. Je ne comprends vraiment pas pourquoi on a dérangé la P.J. de Caen parce qu’il n’y a pas l’ombre d’un doute, Commissaire, c’est un suicide tout ce qu’il y a de plus banal, vous pouvez me croire.

Marie-Brigitte CHOISY

Cinquième place 2019 : « La grande honte »