Catégorie : Archives 2025

Dangereuse sortie de texte

« La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune crème uniforme, contrastait avec la fraîcheur de l’air conditionné ». Ça c’était une bonne phrase, heureusement qu’il l’avait notée sinon il en aurait oublié les termes exacts et l’impossibilité de les retrouver l’aurait mis dans un état de rage peu propice à la création. Les scènes d’action, les dialogues il maîtrisait mais les descriptions de lieux ou de personnages lui demandaient tant d’efforts qu’il ne pouvait se permettre de gâcher ces fulgurances qui lui venaient à l’improviste. Marianne s’était d’abord moqué de cette manie de ne jamais se séparer de son carnet et d’y noter sans attendre la moindre idée qui jaillissait. Puis elle s’était agacée, à présent elle fulminait chaque fois qu’il le sortait, au cinéma en pleine séance, au milieu d’un dîner entre amis, pendant un trajet sur l’autoroute où il plongeait dans la première bretelle d’accès à une sortie ou à une aire de repos en psalmodiant à haute voix pour ne pas oublier, le temps de se garer, la phrase exceptionnelle qui allait concourir à son succès. Ce n’était pas sa faute si l’intrigue se construisait pas à pas, si les rebondissements naissaient spontanément, si les héros agissaient selon leur bon vouloir, le génie littéraire ne connaît pas les heures de bureau, il s’affranchit du temps. Le travail de l’écrivain n’est qu’une tache de scribe, il retranscrit ce qui lui passe par la tête, des pensées fugitives qui viennent dont ne sait où, générées par on ne sait qui. Travail de copie mais travail qui demande une disponibilité totale, une concentration maximale.
Il s’apprêtait à recopier la phrase mais lorsque le fichier s’ouvrit à l’écran il se figea :
– Marianne ! Merde tu te crois drôle !
– Qu’est-ce que j’ai encore fait ? répliqua la jeune femme sans quitter le salon.
– La phrase ! La phrase que j’ai notée cette nuit tu l’as recopiée sur l’ordi. Si ça t’amuse, remarque ça me fait du travail en moins.
– Mais tu vrilles complètement mon pauvre Quentin ! D’une, ta phrase je m‘en contrefiche, de deux, j’ai pas ton code d’accès à l’ordi, de trois, j’ai autre chose à faire que de lire tes élucubrations censées faire de toi un auteur à succès. Ce projet de roman ça te rend parano, si ça se trouve cette phrase tu l’as recopiée cette nuit mais tu t’en souviens plus.
L’altercation dura encore quelques minutes. Quentin, persuadé de ne jamais avoir tapé la phrase puisqu’il ne l’avait pas barrée comme le voulait son protocole, chercha en vain une explication rationnelle, autre qu’une farce de mauvais goût de son entourage.
Le souvenir de l‘incident se serait estompé s’il ne s’était reproduit les jours suivants. Or chaque soir Quentin découvrait avec angoisse que tout ce qu’il avait noté au cours des dernières vingt-quatre heures se trouvait déjà copié au propre dans le fichier informatique.
La panique le gagna lorsque « on » se mit à mettre en forme les indications en style télégraphiques qu’il jetait parfois à la va-vite sur le carnet quand ses occupations du moment ne lui permettaient pas de retranscrire au mot près ses trouvailles de génie. Une panique accompagnée de la colère de ne pouvoir échapper à ce phénomène, mais également de la vexation de constater qu’« on » était bien plus doué que lui pour l’écriture dans tous les domaines de la rédaction : syntaxe, vocabulaire, tournures, complexité des phrases, pertinence des mots utilisés, figures de style maîtrisées parfaitement et utilisées à bon escient.
Une panique qui s’évanouit instantanément lorsque Quentin comprit. C’était Alex, son fils aîné, le coupable, sans aucun doute. Un geek, un nerd, il ne savait quel terme était le plus approprié pour désigner cet ado féru d’informatique. Le rebelle avait dû installer un logiciel d’intelligence artificielle qui fonctionnait de manière autonome se contentant de piller son scénario. Depuis le mystérieux dérèglement initial Quentin avait bien protégé son ordinateur qui ne le quittait plus, mais à cet instant il était déjà contaminé par le programme indésirable. Par contre, le carnet il le laissait traîner, un peu par défi, pour montrer à tous que leurs railleries, leurs doutes sur son talent n’entraveraient en rien son projet d’écrire un chef-d’œuvre.
Le remède fut évident, Quentin ressortit un vieil ordinateur au système d’exploitation obsolète, sans wifi ni connexion internet mais équipé d’un traitement de texte encore fonctionnel présentant l’insigne avantage de ne pas être l’objet de mises à jour automatiques et intempestives. Remède évident mais totalement inefficace car le problème persista et s’amplifia même lorsque tout à coup la machine prit le pas sur l’homme. Avec effroi Quentin s’aperçut que l’histoire divergeait, prenait des axes qu’il n’avait jamais imaginés. Des personnages dont il ignorait tout et qui n’étaient pas prévus surgissaient brusquement. Les annotations qu’il griffonnait sur le carnet n’étaient point respectées. Pire, elles finirent même par se modifier automatiquement pour coller au synopsis pirate. Quentin ne reconnaissait plus son intrigue, il voyait ses héros lui échapper et prendre des voies qui ne correspondaient pas à son projet. Dix fois, vingt fois il tenta d’écrire en improvisation, sans note ni plan, d’un trait, presque sans réfléchir. Peine perdue, lorsqu’à bout de nerfs et recru de fatigue il enregistrait le fichier tout semblait normal, mais lorsqu’il le récupérait, le texte était remanié pour cadrer avec l’histoire parallèle. L’impossibilité de comprendre ce qui se passait et l’échec de ses tentatives ne le découragèrent pourtant pas, au contraire, si son imagination n’était plus au service de sa création elle lui servait à élaborer des parades. Puisque la machine cessait de lui obéir alors il suffisait de supprimer la machine. D’autant que revenir aux sources ne lui déplaisait pas.
Quentin se rendit dans une boutique d’art comprenant un important rayon calligraphie.
Il y fit l’acquisition d’un porte-plume et de ses indispensables accessoires « Sergent Major » ainsi que d’un flacon d’encre « Watermann », celui qu’on peut disposer penché pour imbiber correctement la plume lorsque le niveau devient trop bas. Hélas dès les première pages manuscrites la malédiction le poursuivit. Très vite « on » ne se contenta plus de modifier après coup son texte ; une force occulte l’obligeait à écrire directement le récit d’une fiction qui n’était plus la sienne. Son cerveau qui pourtant continuait de développer l‘intrigue originelle était déconnecté de sa main qui transcrivait la version virale.
Avant de sombrer, Quentin réagit et fit la seule chose qui pouvait le libérer de cette emprise démoniaque. Il effaça tous les fichiers, formata même son vieil ordinateur, brûla feuillets et carnet de notes au grand soulagement de Marianne, ravie de sa décision radicale. Débarrassé de son obsession littéraire il redevint un mari attentionné, un père disponible, un ami à l’écoute, un collaborateur concerné et efficace. Ce n’était pourtant qu’apparence, au plus profond de lui il était taraudé par une envie irrépressible de regagner l’histoire. Depuis qu’il écrivait il ne pouvait s’empêcher de faire corps avec son récit, de vivre mentalement chaque action, de se projeter dans chaque lieu. Il devenait à chaque fois ses héros, ressentant en même temps qu’il les frappait au clavier, leurs émotions, leurs douleurs, leurs joies. Il pestait contre lui-même lorsqu’ils étaient lâches, s’enorgueillissait de leurs triomphes, souffrait le martyre lorsque leurs amours étaient impossibles, agonisait et mourait avec eux.
A présent, ayant abandonné son double virtuel, son existence lui paraissait insipide, il se sentait désœuvré, sans relief ni consistance, se pliant consciencieusement aux conventions sociales tel un robot docile. Il savait pourtant que s’il y retournait il serait aspiré par le roman, définitivement captif de son personnage. Plusieurs soirs il résista, repoussant en tremblant l’ordinateur qu’une puissance cryptique lui intimait l’ordre d’allumer. Mais l’envie était trop forte, le manque trop criant, il capitula.
Lorsqu’il eut branché son vieux PC, il n’eut aucune manipulation à effectuer. Bien que l’appareil fût formaté, vide de tout système d’exploitation ou d’applications, le texte apparut instantanément. Il le fit défiler pour constater qu’en son absence « on » en avait terminé la rédaction. Terrifié, il découvrit l’ultime phrase, funeste prémonition :
« Il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténèbres qui emprisonnaient son cœur »
 

Jean-Luc FIEVET

Illustration François ROBIN © 2025 Tous droits réservés

Offrande aux légumineuses

La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune crème uniforme, contrastait avec la fraîcheur de l’air conditionné. L’ambiance était feutrée, embaumée par une musique expérimentale. Des flûtes de Champagne, à moitié pleines ou à moitié vides selon le niveau d’optimisme des convives, se baladaient serties dans des mains molles. On murmurait plus qu’on ne parlait, et l’on hochait beaucoup la tête, comme pour mieux entendre les absurdités artistiques qui dégoulinaient des bouches fardées.
Au centre de la pièce trônait l’artiste : Davidolivier Lartigue, plasticien conceptuel depuis qu’il avait raté quatre fois le concours des Beaux-Arts et compris qu’il était plus rentable d’appeler “installation immersive” ce qu’il faisait autrefois avec des cartons dans son garage.
La pièce maîtresse de l’exposition, intitulée Rumeur introspective (n°3), consistait en une baignoire remplie de haricots blancs en conserve. Une colonne en PVC émergeait de l’ensemble, avec au sommet un haut-parleur diffusant des bruits de flatulences et d’éructation en boucle. Il s’agissait, selon le cartel, d’“une réflexion post-moderne sur la digestion émotionnelle des masses”.
Face à l’œuvre, un petit homme aux lunettes rondes, affublé d’un col roulé noir et d’une expression de constipation esthétique, hochait frénétiquement la tête. C’était Morissandré, critique d’art réputé pour ne jamais émettre une opinion sans d’abord vérifier l’orientation sexuelle et le nombre d’abus d’enfance de l’artiste — par respect pour la souffrance créative, bien entendu.
— C’est absolument… déstructurant, souffla-t-il à la galeriste. On sent un cri. Un cri intestinal.
La galeriste, une femme squelettique nommée Solonia,, opina d’un air grave. Elle n’avait pas compris l’œuvre non plus, mais elle avait appris qu’en art contemporain, l’air convaincu valait souvent mieux qu’un discours sensé.
Dans un coin de la salle, un homme observait la scène avec un sourire sarcastique. Il s’appelait Victor, et il était là pour tuer quelqu’un.
Ce n’était pas une figure de style.
Victor avait longtemps été correcteur dans une maison d’édition spécialisée en essais philosophiques. Dix ans de lectures indigestes, de manuscrits imbuvables et de notes de bas de page qui s’épanouissaient comme des champignons dans l’humidité intellectuelle. Dix ans à corriger “déconstruction” écrit “desconstruction” et à insérer des virgules dans les citations d’Heidegger.
Puis il y avait eu cette bascule. Une nuit de trop, un manuscrit de trop. Il avait pété un câble en lisant une thèse intitulée “Onanisme suicidaire dans l’œuvre d’Emile Cioran”. Il avait massacré son ficus avec son agrafeuse et hurlé pendant une minute sans reprendre son souffle. Et maintenant, il était là. L’invitation lui était parvenue par erreur. Il avait pris ça pour un signe.
Il comptait tuer Davidolivier Lartigue. Pas par jalousie. Pas même par haine. Par hygiène mentale. Mais Victor n’était pas un homme impulsif. Il voulait que ce soit artistique. Une mise en abîme de la vacuité. Un happening létal.
Il s’approcha d’un serveur, subtilisa une brochette de crevette (crue, probablement — Solonia estimait que la cuisson était une oppression thermique) et se mit à réfléchir. Il avait dans sa poche un Opinel, une fausse invitation à un festival de poésie sonore, et du cyanure liquide dissimulé dans un flacon de parfum de poche, étiqueté “Déraison”.
Mais Lartigue était occupé à expliquer sa baignoire de haricots à un couple de collectionneurs flamands qui hochaient la tête avec le respect dû au Dalaï Lama. Victor patienta.
Pendant ce temps, une performance débutait dans la salle annexe. Une femme entièrement nue, excepté un bandeau noir sur les yeux et des baskets imbibées d’encre rouge, courait en rond en hurlant des nombres irréguliers.
— C’est une critique du capitalisme, glissa quelqu’un.
Victor soupira. Il aurait pu tuer tout le monde ici, mais ça aurait été perçu comme une œuvre à part entière, et ça, il ne pouvait le supporter. Il approcha enfin de Lartigue, qui souriait d’un air extatique, comme s’il venait de redécouvrir le goût du sucre.
— Davidolivier, dit Victor doucement.
L’artiste se tourna, surpris.
— Oui ?
— Je voulais vous dire que votre œuvre m’a bouleversé. Elle m’a fait penser à ma mère. La pauvre est morte étouffée par un yaourt grec quand j’avais huit ans. Il y a dans vos haricots quelque chose d’ancestral. Quelque chose d’opaque.
Lartigue rougit, flatté. Il adorait qu’on invente des histoires tragiques pour le complimenter.
— C’est… C’est exactement ce que je voulais provoquer, vous savez. Le deuil intestinal.
Victor hocha la tête, lentement.
— Justement. Je me disais… ça vous plairait de participer à une création collaborative, là, maintenant ?
L’artiste, exalté, hocha frénétiquement la tête.
— Oui, oui, mille fois oui ! L’art est dans l’instant !
Victor lui tendit le flacon.
— Sentez ça. C’est une essence rare. Elle ouvre les chakras conceptuels.
Lartigue, sans se méfier, huma le flacon. Puis il toussa, chancela, et s’effondra dans les haricots blancs.
Les convives se figèrent.
Morissandré s’approcha, examina la scène. Il ne comprenait pas, mais il comprenait que ne pas comprendre était précisément le niveau de lecture qu’il fallait atteindre.
— Mon Dieu, dit-il. Il a fusionné avec sa création.
Solonia était au bord des larmes.
— C’est… une performance post-mortem… Une sorte de suicide esthétique…
— Quel génie, murmura un étudiant en histoire de l’art.
Victor recula, abasourdi. Il avait tué un homme, et on l’applaudissait.
L’installation fut renommée Offrande aux légumineuses. Le prix doubla. Des critiques pleins d’enthousiasme parlèrent d’“ultime renoncement du moi artistique”.
Victor, désormais soupçonné d’être un disciple de Lartigue, fut invité à la Documenta de Cassel. Il y proposa une œuvre où il se taisait pendant huit jours, entouré de débris de photocopieuses.
On cria au génie. Mais le silence de Victor n’avait rien d’un happening. C’était le mutisme absolu d’un homme qui avait essayé de détruire le vide, et qui s’était vu élevé au rang d’idole par ceux-là mêmes qu’il méprisait. Il errait désormais de galerie en galerie, applaudi pour chaque renoncement, chaque soupir, chaque grincement de chaussure. Un jour, un critique écrivit un article entier sur le “sens politique du frottement de sa semelle gauche”.
Victor était devenu une icône de ce qu’il voulait abolir. Cette idée le minait littéralement. Il comprit alors qu’il n’était plus libre.
Et il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténèbres qui emprisonnaient son cœur.

Céline PATISSIER

Illustration François ROBIN © 2025 Tous droits réservés

Le samouraï

La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune crème uniforme, contrastait avec la fraîcheur de l’air conditionné. Des estampes anciennes de belle facture et des cerfs-volants traditionnels étaient savamment disposés en alternance avec un goût qui ne laissait aucun doute sur l’expertise et la sensibilité artistique du maître des lieux. J’étais entrée là, attirée par la vision d’un très beau cerf-volant en vitrine ressemblant étrangement à celui que je venais d’apercevoir au-dessus d’un des nombreux temples zen de Kamakura, parmi les plus beaux du pays. La visite des sanctuaires avait été passionnante, mais épuisante sous cette forte chaleur humide qui règne invariablement au Japon au début de l’été. Après Osaka où se déroulait l’Exposition Universelle 2025, Kyoto et Nara les incontournables, j’achevais mon périple avec la région de Tokyo. Le prétexte de mon voyage était L’Expo 2025 dont le thème est « Concevoir une société future pour nos vies – Sauver, inspirer et connecter des vies ». Tout un programme pour le futur de l’humanité, mais qui prenait pour moi un sens particulier avec un horizon de temps plus immédiat. À trente-cinq ans, je me devais de sauver enfin ma vie, de me reconnecter à la vie après le naufrage et l’enfer de mon adolescence. Venir au Japon était un exorcisme, une confrontation avec le pays de mon géniteur, source de toutes mes souffrances.
Une jeune employée de la galerie m’avait saluée, proposé une boisson fraîche puis s’était effacée pour me laisser profiter pleinement de l’exposition. La scénographie avait initié un dialogue entre les estampes et les cerfs-volants. Là, la thématique commune était le théâtre Kabuki avec des représentations d’acteurs au maquillage caractéristique, un peu plus loin une estampe très ancienne représentait un cerf-volant rectangulaire de la période Edo dont un exemplaire similaire était exposé juste à côté. La lumière jouait un rôle essentiel. L’ensemble du bâtiment était dans la pénombre, seuls quelques cercles de lumières parfaitement ajustés permettaient de percevoir tous les détails des œuvres ; les ombres quant à elles étaient animées par la lumière vacillante de nombreuses bougies. Arrivée à mi-parcours, je fus parcourue de frissons, dont la climatisation n’était pas la cause. Un visage au rictus mauvais me fixait depuis un coin sombre de la pièce. Ce faciès grimaçant, je ne le connaissais que trop bien. Dans la maison familiale, il avait peuplé mes nuits de petite fille de visions inquiétantes, jusqu’à ce que mon père ne quitte le foyer pour toujours, sans préavis, sans explications et sans laisser d’adresse, n’emportant que ce cerf-volant gigantesque. Quelques mois plus tard, ma mère se donnait la mort, me laissant totalement seule, sans parents, ni grands-parents, ni famille éloignée qui ne veuille me recueillir. Après quelques semaines, les voisins qui m’avaient hébergée alertaient les services sociaux et commençait alors pour moi la valse des placements, en foyer d’abord, puis de famille d’accueil en famille d’accueil.
Je ne pouvais pas imaginer une seconde que mon père, s’il était encore vivant, ait pu se séparer de ce guerrier volant. Se pouvait-il que le destin m’ait conduite à la source de tous mes maux ? Encore troublée par le regard menaçant du samouraï, j’avisais l’employée qui m’avait accueillie et lui demandais, tremblante, le nom du propriétaire de la galerie. Les mots qu’elle prononça firent un écho parfait à ceux qui résonnaient dans ma tête : Toshi Yamaguchi ! J’eus l’impression qu’un violent séisme faisait trembler le sol.
– « Est-il possible de le rencontrer ? » murmurai-je.
– « Qui dois-je annoncer ? »
– « Mika Yamaguchi-Folliet. »
– « Certainement », me dit-elle sans réaction visible, en s’inclinant avant de disparaître dans un bureau au fond de la galerie.
Au bout de quelques instants un monsieur âgé, mais à la démarche assurée, se dirigea vers moi. Tout en lui exprimait le raffinement. Je reconnus aussitôt son regard intense en toute circonstance. Il me dévisagea et me demanda dans un français impeccable si j’avais fait bon voyage. Il restait à distance et ne fit aucun geste qui m’autorise à quelque familiarité. Au Japon, les membres de la famille ne s’embrassent pas, surtout en public. Il m’invita à rejoindre son bureau. Après avoir pris place, nous nous observâmes en silence. Sa froideur envers moi, sa fille, me révoltait et je sentis qu’aux tréfonds de mon être tout se mettait à bouillir. Il attendait que je prenne la parole.
– « Je ne savais pas si tu étais encore vivant. »
– « Je me fais vieux, mais j’ai la chance d’être en bonne santé. »
– « Tu sais que maman s’est suicidée peu après ton départ et que j’étais seule, confiée à des familles d’accueil ? »
– « Je l’ai appris au bout de quelques années. »
– « Après combien d’années ? …et tu n’as pas cherché à me voir ? »
Il fit un geste las de la main qui pouvait signifier je ne sais plus ou à quoi bon ; je n’en saurais pas plus. Devant cette indifférence, le volcan qui bouillonnait en moi explosa littéralement. Je me mis à déverser sur lui un flot ininterrompu de paroles qui jaillissaient de moi pour la première fois. Je mettais enfin les mots sur mes peurs, mes souffrances. Je lui détaillais ce que j’avais dû endurer. Ma terreur à l’idée de devoir aller me coucher le soir dans l’angoisse de la visite du père de la famille d’accueil, ou du fils dans tel autre placement, qui venait me rejoindre et abuser de ce corps de gamine. La honte. Les insultes à l’égard de la niakouée que j’étais pour eux. Les coups parfois aussi. Je racontais les éphémères périodes d’espoir pendant lesquelles je rêvais que mon père vienne me sauver ; puis le désespoir toujours plus profond qui s’en suivait. Tel un torrent de lave dévastateur, tout ressortait. Plus tard les mauvaises fréquentations qui m’avaient fait perdre mes derniers repères et le peu d’estime que j’avais encore de moi-même. Les substances consommées sans modération pour oublier, qu’elles soient bues, inhalées ou injectées. Lorsque j’eus expulsé toute l’histoire misérable de ma jeune vie, je demeurai épuisée, à guetter une larme de mon père, une réaction, le moindre tressaillement. Mais rien ne vint. La nuit était déjà tombée. Je serrai les poings sur le fauteuil puis expirai profondément pour retrouver mon calme. Ma décision était prise.
… Ma fille saigne de tout son être devant moi et je suis incapable d’exprimer ma peine, ma douleur, ma compassion. Je suis horrifié par tout ce qu’a dû endurer la petite fille que je reconnais en elle. Je voudrais lui dire mon amour et ma honte. Mais je n’ai jamais appris. Toute notre éducation, toute la société nous poussent à enfouir nos sentiments. Ce n’est pas une excuse, c’est un fait. En plus je suis un lâche ; je l’avais déjà été avec sa mère. Il faudrait que je trouve un mot qui apaise, que mes yeux traduisent mes sentiments. Mais je me suis tu depuis trop longtemps ; il est trop tard.
Je vois à l’instant où elle se lève toute la haine qui l’habite. Elle quitte mon bureau, referme la porte. J’entends la clé, que je ne retire que le soir en partant, tourner dans la serrure. Je reste assis et suis ma fille des yeux sur les moniteurs de surveillance qui me permettent de contrôler la déambulation des visiteurs dans la galerie, désormais vide à cette heure tardive. Elle se dirige directement vers mon cerf-volant avec une bougie dans la main, s’arrête et tourne les yeux vers mon bureau. Après une seconde d’hésitation, elle pointe la flamme sur les yeux du samouraï qui s’embrase. Elle renouvelle l’opération de proche en proche et quitte la galerie.
Je pourrais appeler les secours. Je pourrais même prendre la fuite, une fois de plus. Mais à quoi bon. Maintenant que j’ai allumé la haine dans le cœur de ma fille, il ne me reste plus qu’à me montrer digne du samouraï que j’ai toujours vénéré. Réussir ma mort à défaut d’avoir réussi ma vie.
… Toshi Yamaguchi se leva pour effacer les enregistrements vidéo de la journée. Il revêtit son plus beau kimono et alla s’allonger sur le canapé. Désormais il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténèbres qui emprisonnaient son cœur. Même le brasier qui faisait rage dans la galerie et commençait à dévorer les murs de son bureau ne parvenait pas à éclairer l’obscurité qui s’était emparée de lui.

Henri JACQUEROUD

Illustration François ROBIN © 2025 Tous droits réservés