Catégorie : Anciennes éditions Page 2 of 5

Le merle et le Dragon

Salamanque, tente du soldat Rivière, 20e régiment de Dragons, 5 Juin 1809. Courrier

« …J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté. Le terme est si mal choisi au regard de ce que nous avons fait. Imagine le sifflement du vent battu par les lames de nos sabres levés, près d’une centaine, forêt d’acier menaçante, alors que nous chevauchions sur le village de Castillejo de Martin Viejo. Hier, pas de « Vive l’Empereur » ou de « Sabre à la main » hurlés pendant l’attaque. Juste des cœurs consumés par la violence, des corps faméliques dans des uniformes trop grands et déchirés. Juste des mâchoires serrées dans une ultime tentative de réprimer une pulsation meurtrière que nous ne pensions pas contenir. Entends le galop des chevaux contre le sol et dans nos poitrines. Un roulement de tambour avant la sentence… avant la vengeance. Et ce vent qui hurlait à nos oreilles, giflait nos joues et arrachait les larmes de nos yeux secs d’avoir trop vu. Peux-tu seulement imaginer que je sois l’un d’eux, mon aimée? Moi-même, je n’y parviens pas. Hier, je n’ai pas revêtu l’habit vert. Cet uniforme, c’est l’Empire, la guerre aussi, mais pour des idéaux ou au moins la solde. Si auparavant nous avons tué, c’était sous la contrainte des ordres. Hier, nous seuls avons ordonné. Sur nos montures déchaînées, nous n’étions plus des soldats. Etions-nous seulement encore des hommes?…Les paysans du village ont à peine eu le temps de lever les yeux que les sabots de la horde écrasaient leurs enfants. Nos sabres abaissés se sont tus, occupés à fendre les crânes et transpercer les corps. Le cri des villageois a remplacé celui du vent. La traversée du village fut un massacre et la scène d’indicibles tortures. Qu’ai-je fait pour empêcher les uns de crucifier un malheureux tête en bas avant d’allumer un feu sous son visage? Ou les autres de violer les femmes empalées sur des sabres ? Rien… »

Village de Castillejo de Martin Viejo, quatre jours auparavant

« Fais toujours ce qu’ils demandent » lui intimait son père lorsque les soldats français venaient s’emparer des récoltes ou des animaux. Maria ne se rappelle guère la vie avant l’invasion du pays par les armées de l’empereur. Mais, à six ans, elle savait comment vivre pendant l’occupation. Aujourd’hui, elle distribue de l’eau à une poignée de soldats en quête de vivres. Maria n’entend rien à la guerre ni au français, mais elle est fière de prendre part aux affaires de grands.
– « Elle est pas empoisonnée ton eau au moins ? » lui lance un dragon en saisissant le seau que la fillette lui tend. C’est un cavalier. Elle le reconnait à sa drôle de crinière sur son casque. Brutalement, il lui saisit le poignet et approche son visage si près que son haleine fétide lève le cœur de l’enfant.
– « Y a longtemps que j’ai rien vu d’aussi joli » grogne-t-il alors que sa main lourde et crasseuse caresse l’arrondi du visage juvénile, pour glisser sous l’étoffe de la chemise, à la naissance du cou gracile.
C’est à cet instant que le bruit providentiel d’une explosion retentit. « Satanés Espagnols! Encore du sabotage! » Profitant de la diversion, Maria se dégage et court. Elle fuit les bombes, le soldat, la guerre…Vers où? Elle ne sait plus très bien. Sans grand effort, le dragon la rattrape pour la jeter au sol. Son ombre gigantesque se dessine au-dessus d’elle. « Fais ce qu’ils demandent »… La petite a trop peur pour défier le regard carnassier de son agresseur. Elle préfère diriger ses yeux vers le ciel, vers un petit oiseau noir sur une branche. Elle y accroche définitivement son regard comme à une dernière chance d’évasion. Comme elle aimerait s’envoler avec lui…Le dragon, craignant une présence dans son dos, tourne la tête vers l’oiseau. En déboutonnant son pantalon, il dit quelque chose que Maria ne comprend pas.
– « Viens par là ma mignonne, que je vois si ton merle aussi a des plumes! »

Salamanque, tente du soldat Rivière, 5 juin 1809. Courrier

« …J’ai vu Dambreville courir dans la direction opposée quand le convoi de ravitaillement a été attaqué. Va savoir pourquoi je l’ai suivi. Je l’ai d’abord cru blessé quand je le trouvai à plat ventre dans un fourré. Ce n’est qu’en approchant que j’aperçus le petit corps de la fillette tressauter sous les assauts répétés de mon camarade de régiment. Ses yeux sombres fixaient le ciel. J’ai cru un instant que l’enfant était morte mais une larme a roulé sur sa joue. Alors j’ai su que malheureusement elle ne l’était pas… »

Village de Castillejo de Martin Viejo, deux jours auparavant

Une abominable crampe lui enserre les tripes. Ruisselant de sueur, le lieutenant Bessière, appelé pour constater l’horreur, prend appui sur ses genoux. « L’Empereur ne réalise pas ce que les troupes endurent ici. L’ennemi n’est plus seulement sur le champ de bataille, il est partout. Le peuple espagnol se soulève, tend des embuscades, empoisonne les vivres, assassine les soldats dans leur sommeil. Ce n’est pas le combat que nous connaissons. » Bessière distingue depuis peu, dans la prunelle de ses soldats, la lueur folle de ceux qui n’ont rien à perdre. Ses propres troupes l’effraient. « Au moins pour ceux-là, pense-t-il, le calvaire est terminé ». Le lieutenant se redresse face à un monticule de soldats exhibé aux portes du village. Une trentaine de corps entassés nus et émasculés. Un seul a été pendu en évidence devant le charnier. Le lieutenant reconnaît le dragon Dambreville. Le corps a subi les mêmes sévices mais quelque chose attire son attention. Il s’approche, plisse les yeux, alors qu’un séisme organique le plie à nouveau en deux pour vomir. Dans la bouche du cadavre: une tête d’oiseau mort. Un merle, à n’en pas douter!

Salamanque, tente du soldat Rivière, 5 juin 1809. Courrier.

« …C’est moi qui ai ramené la fillette à ses parents une fois Dambreville enfui. Ils ont compris sans même que je prononce un mot. Et la petite qui ne cessait de répéter « mirlo », les yeux plantés vers un ailleurs dont elle ne reviendra jamais. Ils auraient pu m’ôter la vie sur le champ. J’avoue l’avoir souhaité, mais ils ne l’ont pas fait. La violence les aurait-elle lassés eux aussi? A moins que ce ne soit le torrent de larmes qui inondait mon visage alors que je portais la fillette. Pensais-je me racheter une conscience par ce geste? Je n’ai fait qu’ouvrir plus grand les portes de l’enfer. Suis-je responsable des terribles représailles fomentées par les villageois contre près d’un tiers de mes camarades? Suis-je responsable de la vengeance qui s’en est suivie hier? Cette macabre chevauchée…Je suis si fatigué…Je ne pourrais jamais te revoir, ma tendre Isabelle. Quand bien même je survive à cette guerre. Que reste-t-il de l’homme que tu as aimé? Devant la fraîcheur de ton sourire, il me faudrait lutter contre celui que je suis devenu. Un combat de trop. Mon pistolet est posé près de moi. Il m’a tant de fois sauvé. Il le fera une dernière fois. Ne sois pas triste. Mon cœur a cessé de battre il y a déjà longtemps. Je ne souffrirai donc pas. Je veux simplement me reposer, goûter à la quiétude d’une nuit infinie, fermer les yeux sans crainte, presser la détente. Et oublier enfin.»

Myriam LABARRE

Deuxième place 2017 : « Sonnet à Annie »

Sonnet à Annie

– J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté.
– Je vous écoute.
– Vous vous foutez de moi…
– Pas du tout. Vous vous trouvez méchant ?
– Oui, mais vous aussi. Tout le monde.
– Vous pourriez me dire pourquoi ?

Cela ne faisait qu’un quart d’heure. Chaque séance durait quarante-cinq minutes. Il était arrivé que le docteur Bourigeaud s’endormît sur son carnet, mais avec des patients comme Petitdidier il fallait se tenir. L’analyste résistait au sommeil en arrangeant des alexandrins sans L sur la moitié droite de son bloc-notes.

J’ai marché sur des terres autrement arides
Sans croiser de visage ni de vie ni d’herbe
J’ai cherché des sons creux dans des parois de verbes
Tout partout sonnait dense, tout autour était vide.

Petitdidier, lui, s’écoutait parler :
– Il y avait des jours sans musique. D’ailleurs c’est arrivé un jour sans musique. Ou plutôt, il faudrait dire qu’une basse continue avait joué depuis le matin et que j’avais oublié de l’écouter. Mais vous, docteur, vous roulez en Picasso et vous avez sûrement votre petite idée sur la morale, donc je ne vois même pas pourquoi on m’oblige à vous voir.

Bourigeaud, qui n’avait rien écouté, eut une sueur froide. Cette histoire de sonnet finirait par le foutre dedans. Il trouva à relancer la machine :
– Je vois là deux pistes qui s’ouvrent. Dites-moi d’abord ce qu’induit pour vous que je roule en Picasso.

Le psy gagnait là de quoi rejoindre le prochain hémistiche. Rasséréné, il fit un peu grincer le rotin sous ses fessiers moulus. Son regard croisa le canon du semi-automatique qui lui servait de briquet. Un cadeau à la con d’un copain, échelle 1/2. Bourigeaud conservait sur sa table le petit objet en manière de déclaration liminaire aux analysants : Ici on pratique l’humour. Il avait tout de même été un peu gêné lorsque Petitdidier, frottant encore ses robustes poignets rouges et douloureux, avait été introduit la première fois par les policiers qui l’escortaient et que les yeux du quinqua s’étaient plantés sur son sous-main cuir-bouteille à liséré d’or, à ça du pistolet factice. L’expression sur le visage de Petitdidier n’avait pas changé. Les ilots de son regard polaire étaient demeurés fixes. Toujours son blanc d’œil maintenait l’iris à bonne distance des paupières. Il était comme ça. L’air toujours un peu halluciné. Flingue sur la table ou pas. Bourigeaud avait dû l’avouer à son propre analyste, il avait oublié de ranger le pistolet avant l’arrivée de Petitdidier. Un temps ils avaient ensemble cherché pourquoi…

Mais je n’avais rien vu qui fût comme ces rides
Où se bornent muets tes sourires acerbes.
Rien de si froid ni sec, et qui défie, superbe,
Mon cœur et ma raison. Et prends garde qu’aux ides

Cette main qui tant t’aime ne s’avance armée

– Vous dormez ?
– Non j’écoute.
– Alors ? Vous avez déjà conduit quelque chose comme une Maserati ?
– Non…
– Quand le toit s’est ouvert – et Dieu sait si j’avais déjà conduit sans le toit – il m’a semblé d’un coup que mes pensées s’envolaient comme les feuillets d’un écrivain à la terrasse d’un grand hôtel normand.
– Alors comment vous expliquez que cette fois-là en particulier votre boîte crânienne s’ouvre simultanément à votre toit ?
– J’avais pris ma décision au sujet d’Annie. Il suffisait de se pencher sur ma boîte crânienne pour le lire. Je conduisais, vous voyez, à tombeau ouvert et l’œil était dans le tombeau.
– Oui, donc, c’est ça…
– De quoi ?
– Vous dites, “l’œil était dans le tombeau” : vous éprouvez désormais de la culpabilité.
– Oui, c’est nouveau. Mais je voudrais bien finir sur ce que je disais. Si j’y repense, je crois que le temps, pendant ces minutes, s’est étiré. J’ai subdivisé chaque seconde à la manière de Zénon. Je suis devenu le familier de ces minutes sur la route. Je les ai parcourues comme on flâne en forêt. Je dirais même qu’il m’a peut-être été possible en certains instants de remonter le temps tant celui-ci s’écoula lentement pendant ces quelques kilomètres jusque chez elle.

C’était reparti. Cette fois-ci, Bourigeaud irait au bout. Ce qui nous faisait :

Et prends garde qu’aux ides

Cette main qui tant t’aime ne s’avance armée
Et n’écarte avec un canon froid ces ramées
Sous quoi vous vous endormez sans ni soif ni faim.

– Vous comprenez, demanda Petitdidier.
Décidément on ne pouvait pas être tranquille. Bourigeaud s’en sortit comme suit :
– Est-ce que le pistolet faisait partie de la panoplie ?
– Vous voulez dire ?
– Avec la Maserati, vos airs d’écrivain ou de détective privé. Je veux dire, le flingue, la bagnole, la littérature, la femme fatale sur qui le piège se referme… Vous aimiez ça, non ?
– Elle était méchante et j’étais devenu froid. Puis j’ai été méchant et la voilà froide à son tour. Le pistolet était dans la boîte à gant. Vous avez raison, ça avait de la gueule.

Heure infinitive qui vient avant ta mort :
Te haïr et t’aimer et t’admirer encore
Et presser la détente et oublier enfin.

Et merde, deux L d’un coup, pensa Bourigeaud.

– On va s’arrêter là pour aujourd’hui.

Pierre CREZE

Troisième place ex-æquo 2017 : « Râle d’acier »

Râle d’acier

J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté. Ça tient à peu de choses finalement. Oui, trois fois rien. Du hasard, de l’ennui, de l’innocence aussi. Un malheureux concours de circonstances, c’est pas comme ça qu’on dit ?
Billy, je l’ai rencontré en entrant en CM2. Les nouveaux qu’on était. Dans ce genre de bourg, ça suffit à faire de deux gamins mal dégrossis un joli p’tit lot de bêtes de foire. C’était le neveu de Robert, le ferrailleur à la sortie du village. Un jour le Robert était un sale type qui n’avait pas de famille, le lendemain, il était le tuteur d’un gosse débarqué par le bus du soir… Ça, bien sûr, je ne l’ai su qu’après. Une fois que j’ai été suffisamment du coin pour que les potins du village fassent aussi partie de mon histoire… On n’a jamais vraiment su ce qu’il venait foutre là Billy. Moi pas plus que les autres. En fait, personne ne savait rien de rien : sa mère ? Inconnue au bataillon. Son père ? Même la mère ne devait pas connaître son nom. Et puis franchement : Billy ? Rien que ce prénom de rosbeef suffisait à le rendre louche. Moi, c’était différent. J’étais le fils unique du nouveau boulanger. Un homme bien, respectable, qui savait rester à sa place. Un des rares étrangers qu’on pouvait tolérer.
A dix ans, le Billy avait déjà une sale gueule. Rouquin dépenaillé, son œil gauche qui disait merde à l’autre, les poings toujours serrés, il sentait l’embrouille et la castagne à plein nez. Il m’a tout de suite repéré. C’était pas difficile remarquez, j’étais le seul gosse à lui foutre la paix. Pas parce que j’étais plus gentil. Ça non. La meute n’avait tout simplement pas eu le temps de me bâfrer. Qu’est-ce qu’il risquait Billy à m’approcher ? Maigre comme j’étais, d’une baffe il pouvait se faire respecter. Je n’ai même pas essayé de lutter. Je m’emmerdais comme un rat mort, et mon père ne voyait pas d’un bon œil ce fils de rien, ce rejeton du mal. Alors bon, même s’il fallait lui faire ses devoirs, même si je n’avais jamais mon mot à dire, mon camp n’a pas été difficile à choisir.
Trouver où se réfugier. Tous les recoins du village étaient déjà occupés par la meute. Sitôt qu’on y mettait les pieds, on se faisait canarder par une armée de lance-pierres entraînée sur des merles. Alors pensez : pour eux, nous n’étions qu’une grosse plaisanterie ! Le seul territoire qu’elle n’avait jamais pensé à annexer, c’était la décharge du Robert. Trop dangereux, trop bruyant, trop sinistre. C’est devenu notre royaume. De la tôle, des barres de fer, des vieilles bagnoles, de la ferraille en veux-tu en voilà qui ne valait même plus un clou. Ce qu’il vendait, le Robert le stockait dans le hangar qui faisait cinq fois la taille de sa maison. Toujours plein le hangar. Alors quand il avait besoin de faire de la place, il balançait dans le champ du dessus, exposé plein vent. Le bruit que ça faisait… Les falaises n’étaient qu’à une centaine de mètres, les bourrasques ne s’arrêtaient jamais. Elles s’engouffraient dans ce cimetière de fer, le faisaient hurler, beugler, brailler, le peuplaient de spectres assourdissants qui avec le temps devinrent nos pires alliés.
On pouvait y faire ce qu’on voulait dans cette décharge, personne pour nous entendre. On ne s’entendait pas nous-mêmes, c’est dire ! C’est pour ça que le Billy et moi on a appris à lire sur les lèvres. Sans ça, on restait sourds comme des pots. Le bruit nous rendait invisibles, des farfadets en cavale. Longtemps on a joué comme tous les gosses : explorer, casser, détruire, reconstruire, trouver le truc qui manquait pour terminer notre dernier repaire. Un jour qu’on cherchait justement, Billy a découvert une portée de chatons. Dix jours à peine, les yeux tout juste ouverts sous une chatte famélique. Quelques gras de jambon, deux trois soucoupes de lait et elle nous laissait approcher. Et puis un soir, on en a trouvé un bloqué sous l’arrête d’une plaque rouillée. Impossible de le dégager. Le chaton était coincé, la tôle était coincée et plus on essayait, plus le tranchant lui rongeait les chairs. Il saignait et on voyait bien qu’il souffrait. Sa gueule s’ouvrait et se fermait pour laisser sortir ses plaintes. On n’entendait rien. Juste le vent, encore le vent qui faisait rugir le fer. Est-ce que c’est ça qui nous a rendu fous ? Ce monde sans son qui nous coupait de tout ?
Le chaton coincé, on n’a pu que le regarder s’épuiser. Quand il a eu fini de bouger, on était tout drôle, on pouvait plus jouer. A force d’errer, le Billy a eu une idée. Pour voir. Ce que ça faisait un chaton sans moustache, les poils brûlés, une patte cassée, un œil en moins. Ça se cogne, ça saigne, ça tombe, ça se traîne, ça agonise. Tout ça sans un cri, sans rien qui vous fasse sentir à quel point c’est réel, à quel point c’est vivant. Billy rigolait, je l’imitais. Combien de pêcheurs vident leurs prises sans les avoir assommées ? Combien pourraient le faire sur un lapin ? Tous les chatons y sont passés. J’ai cru qu’on en avait terminé.
Le lendemain est arrivé Laurent, main accrochée à celle de sa mère qui venait s’installer chez le Robert. Quatre ans de moins que nous, des yeux comme des billes et l’entrain qu’ont les petits quand des plus grands les entraînent dans leur sillage. Du sang neuf, un bol d’air dans tout ce vent. A un moment, j’ai eu besoin de pisser. Quand je suis revenu, Laurent était à terre, il se traînait, n’arrivait plus à se relever. Comme les chatons. Plus gros qu’eux mais les mêmes gestes, les mêmes dégringolades. Et le Billy se marrait, bouche grande ouverte et acier hurlant. Comment ça s’est terminé ? Je ne sais que ce qu’on en a dit : Laurent avait été retrouvé inerte, le Billy assis bien sagement à côté de lui. J’ai menti vous savez. C’est vrai que j’étais rentré chez moi en courant comme un dératé. Mais pas parce que j’avais oublié de sortir le chien comme mon père m’en avait chargé. Seulement parce que je n’avais pas trouvé le courage d’arrêter Billy, seulement parce que sa méchanceté, c’est avec moi qu’il l’avait modelée.
Les pompiers sont venus, la mère a suivi son gosse à l’hôpital, les deux jambes cassées, un poumon perforé. Il s’en est sorti. Incroyable non ? Boiteux mais vivant. Billy avait repris le bus du soir deux jours plus tard. J’ai cru que c’était fini. J’ai cru qu’avec le temps, les cauchemars s’estomperaient, que l’oubli viendrait. Le Billy, je ne l’avais jamais recroisé. Mon père n’avait pas manqué de me dire qu’à la mort du Robert, il était revenu s’installer. La nouvelle m’avait pétrifié et les courants stridents avaient de nouveau inondé mes rêves. Personne ne savait que j’avais tout vu. Moi si. Mon silence me donnait envie de crever.
Noël. Comment y échapper ? Trois jours à contempler le regard vide de mon père, la soumission de ma mère. Le téléphone a sonné, je me suis précipité. Billy. Sa voix, je ne l’ai pas reconnue. Mais qui d’autre aurait pu me dire « Rendez-vous à la décharge dans deux heures. Viens, on va bien rigoler » ? Hein ? Qui d’autre ? J’ai raccroché sans un mot. Jamais je n’aurais cru y aller. Mes jambes ont été plus fortes que moi. L’envie d’en finir aussi, de briser mon silence, d’étouffer cette rigolade qu’il croyait encore pouvoir partager.
De loin, je n’ai pas tout de suite compris. Le râle de l’acier m’avait saisi. Comme si j’entrais dans un de mes rêves, comme si, une fois de plus, tout ça n’était que chimères. Un homme était à terre. Cheveux de feu, yeux vitreux désaxés : Billy. Devant lui : un autre type avec un flingue au bout des bras. C’est la bouche de Billy qui m’a dit qui c’était : « Laurent » qu’elle répétait en boucle. Laurent. Qui avait retrouvé qui ? Qui nous avait tous réunis ici ? Je me suis approché et Billy a profité de la surprise pour cogner. L’arme a glissé et elle est arrivée juste devant moi, à mes pieds. Je l’ai ramassée. Billy me regardait de ses grands yeux rougis de larmes et de colère. Je ne visais personne. Juste, je la tenais et elle n’était même pas froide. On dit toujours ça des armes, non ? Qu’elles sont froides comme la mort. Elle était tiède. Tiède des mains moites de Laurent. Il avait déjà commencé à reculer. Fais pas le con que ses lèvres disaient. C’est pas après toi que j’en avais. Billy s’était relevé, il venait de mon côté, se mettre à l’abri, chercher son homme de main. Alors j’ai visé. Pas Laurent non, pas Laurent. A quatre pas de moi. Billy. Ajuster. Presser la détente. Et oublier enfin.

Mathilde GUYARD

Troisième place ex-æquo 2017 : « Salazar »

Salazar

J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté. L’assaut du froid cinglant qui se heurte à l’immobilisme d’une vieille carcasse. Les mille pensées noires qui, jour après jour, tombent sur nos épaules comme une pluie venimeuse. Des épaules déjà trop lasses qui n’en finissent plus de s’abaisser, de se pencher vers la terre grasse, nuit après nuit. J’aimerais raconter ce qui s’est passé ce fameux soir, il y a de cela un an. Ce qui s’est réellement passé. La stricte vérité. Celle que j’ai enfouie au fond de moi, celle que j’ai laissé infuser trop longtemps et qui a fini par ronger la pauvre part de lumière que j’essayais, tant bien que mal, d’abriter.
Quelque part, d’une manière étrange, nous sommes liés tous les deux…
Son nom est Salazar. Salazar le sadique. Il dessine au couteau des sourires éclatants à ses victimes. Il lui arrive à l’occasion d’en pendre par la langue, dévêtues et lardées d’entailles savamment pratiquées. Peu importe la manière de procéder, c’est toujours un spectacle ignoble qui incommode jusqu’à nos médecins légistes. Mettre en scène l’épouvantable, en une étrange œuvre nauséabonde, voilà sa signature. C’est un tueur unique en son genre, impénétrable, futé, maniaque et… libre comme l’air. Libre d’agir comme bon lui semble depuis plus d’une décennie. Dix-huit meurtres sur son compte officiel. Quasiment le double pour l’officieux. J’ai passé une grande partie de ma carrière à dénicher ce monstre remarquable. Sans succès jusqu’à cette curieuse nuit l’an passé. Son nom est Salazar et je crois, n’ayant pourtant plongé mes yeux dans les siens qu’une unique fois, qu’il s’agit de la personne que je connais le mieux au monde.
Te traquer. Me fuir. Encore et encore. Nous avons appris à construire nos vies avec ce paramètre, n’est-ce pas ?
Bien évidemment, J’ignore ce qu’on est censé connaître d’un ami ou d’un proche, mais au fil du temps, j’ai appris à le cerner. J’ai pu accumuler une multitude d’informations à son sujet. Sa marque de cigarettes préférée ou sa pointure par exemple. Et je connais son goût pour les brunes et les usines abandonnées. C’est pour chasser des types comme ça que je suis entré dans la police. Ils sont intrigants, captivants. Ils élèvent le niveau. J’ai plongé aussitôt et à corps perdu dans le gouffre auquel me vouait cette enquête.
Comment cela pourrait-il finir d’après toi ?
Ses premiers faits d’arme remontent au début de ce siècle qui, comme les autres sans exceptions, nous réservait déjà son lot de violences et d’injustices. Plus Salazar affirmait ses penchants pour la torture et le dépeçage, plus je m’enfonçais dans les méandres d’une investigation épineuse. C’est aussi à cette période que je rencontrai celle qui deviendrait la femme de ma vie, Eléonore. Elle a toujours fait de son mieux pour être compréhensive. Malgré les retards. Malgré les absences. J’étais en charge du dossier qui allait faire de moi un policier respecté et je m’y donnais à fond. Eléonore m’avait offert son amour au premier regard, sans failles, sans exigences, et me permettait de garder l’équilibre. A chaque nouveau cadavre, à chaque nouvelle pression, elle ouvrait ses bras pour que je puisse y trouver un havre de paix. Et les années sont passées.
Tôt ou tard, l’un de nous finira par perdre définitivement. Que restera-t-il au vainqueur si ce n’est la sensation d’un grand vide ?
Quand la petite est venue au monde, cette ordure semblait encore accélérer le rendement. La fatigue et l’angoisse s’insinuaient partout, au bureau comme à la maison. Mes courtes nuits étaient parsemées de rêves noirs et cruels. L’odeur de la mort suintait des pores de ma peau. Le plus préoccupant était la culpabilité de ne pas voir ma fille occuper toutes mes pensées. Je cherchais pourtant à la protéger en cloisonnant au mieux chaque partie de ma vie. Je cherchais en priorité à coincer Salazar en espérant trouver enfin plus de quiétude. Mais bien entendu, cela dévorait tout le reste. Je refusais d’être parasité par les appels d’Eléonore. Quand vous pourchassez un type de ce genre, que vous épluchez les dossiers détaillés d’atrocités, que vous passez en revue des milliers de photographies insupportables de victimes, vous saisissez le mal à l’état pur, son essence même, cette force destructrice et à la fois fascinante. Vous l’imaginez capable de s’abattre sur vous ou sur ceux que vous aimez. Soit vous craquez, soit vous vous endurcissez. Cela tourne à l’obsession. Comment réagir pour une stupide fâcherie, une autre dispute pour un dîner oublié, quand de l’autre côté vous venez de découvrir une nouvelle scène de crime où une adolescente s’est fait lacérer le visage avant même que d’être lestée de son innocence ? Je pensais faire ce qui me semblait juste, mais ce n’est qu’une fois loin des berges que le nageur a plus de chances de se noyer.
Que lui restera-t-il au bout du chemin si ce n’est qu’un océan où rien ne brise l’horizon ?
Salazar se tenait à mes pieds, le dos appuyé contre le muret d’un vieux convoyeur à bande. Il expulsa un crachat rouge de sang tout en soutenant de son regard froid le mien. L’abattoir où nous nous trouvions était devenu en quelques années un repère pour graffeurs et toxicos, une fois les clés mises sous la porte. Je peinais à retrouver mon souffle après mon algarade soudaine, l’ayant surpris dans ses préparatifs, et la course qui s’en suivit, avant notre embardée finale qui nous avait fait dévaler les escaliers de métal jusqu’à la salle des machines. Je le tenais, je le maitrisais enfin de toute ma hauteur. J’ignorais à cet instant-là que j’allais commettre mon erreur la plus terrible. C’était il y a un an.
Il est dit dans le rapport officiel que j’avais recoupé les transcriptions de deux entretiens fournis par des témoins mineurs, séparés de plusieurs années. Un détail intéressant m’avait amené à arpenter chaque soir toutes les vieilles bâtisses en ruine aux alentours de la gare de fret. Il était question d’un son, un sifflement perçant porté par le vent. Celui des trains de transport de marchandises. J’étais dès lors convaincu que je finirais par le débusquer à un moment ou à un autre. Et je le trouvai effectivement un soir où il s’apprêtait à recommencer son cérémonial macabre. Tout cela est vrai. C’est la suite qui, je dois l’avouer, n’est pas exacte. Celle qui explique qu’il a fini par m’échapper tandis que je vidais mon chargeur sur lui, en vain. J’ai menti.
Je pointai mon arme de service droit sur Salazar. Il se releva avec difficulté, prenant appui sur le muret, et essuya son menton d’un revers de main. Le vent soufflait par les carreaux brisés en une stridulation obsédante. Après tout ce temps passé à sa poursuite, que me resterait-il au bout du chemin ? Eléonore avait jeté l’éponge depuis longtemps déjà, et je comprenais sa décision. A l’époque, je n’avais pas cherché à protester. Elle avait embarqué la petite avec elle et j’ai pensé que ça serait mieux comme cela. Elles seraient toutes les deux en sécurité, loin des effluves funèbres qui me suivaient pas à pas. A la suite de quoi, j’avais sombré dans une dépression abyssale, ne me nourrissant que de médicaments arrosés d’alcool. J’étais au plus bas. Plus rien ne me permettait de garder l’équilibre, à l’exception de Salazar. Il était devenu la dernière raison pour moi de me lever le matin. L’acharnement que je mettais à le traquer occupait tout mon esprit. Tout le reste disparaissait. J’avais construit une partie de ma vie autour de lui, et il était le seul à être resté. Quelque part, nous étions liés tous les deux.
Après plus d’une décennie d’enquête, alors que je le tenais en joue, voilà que je me mis à songer au vide qui m’attendait si je sortais vainqueur de notre duel. Eléonore avait recommencé sa vie loin de moi. Ma propre fille me faisait payer mes absences répétées en refusant de me voir. Salazar était la dernière brique solidement maintenue. Le yin et le yang seraient rompus à jamais si je l’expulsais de ma vie en cet instant. Personne ne peut concevoir ce qu’aurait fait le capitaine Achab s’il était sorti victorieux de sa lutte contre Moby Dick. La raison même de son existence, sa volonté et tous ses choix ne dépendaient que d’une chose.
Je ne comprendrai que bien plus tard que j’allais faire le mauvais choix. J’allais détruire toute lumière au fond de moi. Définitivement. Et celle des futures victimes à venir. Cette lumière que je cherchais pourtant à faire briller à mes débuts dans la police. Toute la crasse que j’avais cherché à balayer n’avait fait que voler dans les airs en une poussière de férocité, de perversité et de méchanceté. Et elle était entrée dans mes bronches. Dans mon sang. Mon cœur. Egoïste et noir.
– Te traquer. Me fuir. Encore et encore. Nous y voilà enfin Salazar, tout au bout du chemin. Tu savais que ce moment arriverait… tôt ou tard. Non ? Quand je pense à tout ce que j’ai laissé dernière moi pour te mettre la main dessus.
– C’est bien joli mon pote, mais je ne sais même pas qui tu es, putain !
– Oh, eh bien, tu vas apprendre à me connaître. On va continuer à jouer tous les deux.
Salazar le sadique s’est redressé, une lueur de défi dans les yeux. Dix ans passés à sa poursuite, et il ne savait même pas qui j’étais, ni tout ce que j’avais perdu sur la route. Cela ne pouvait pas finir ainsi. J’ai lentement levé mon arme au dessus de ma tête, en direction des cieux sombres qui nous observaient entre les plaques de tôle disjointes du toit de l’abattoir. Il était hors de question que l’on m’arrache le seul attrait qui donnait du sens à ma chienne de vie. J’étais le capitaine Achab après tout. La chasse se devait de reprendre. Il fallait que je tire en l’air, dans le vide. Le laisser fuir. Si les anges existent, alors j’ai probablement dû en tuer un ou deux.
Je visais le ciel. Salazar est resté interloqué quelques courts instants avant de prendre enfin la fuite. Ce fameux soir, j’imaginais pouvoir me sauver, en évitant de mettre un terme à notre duel et ôter tout intérêt à mon existence, à ma volonté et à mes choix. Ne pas avoir à ressasser tout ce que j’avais gâché. Ne plus songer. A rien.
Si ce n’est à la chasse.
J’étais devenu comme lui.
Salazar sortait à peine de mon champ de vision que je commis l’irréparable. Presser la détente. Et oublier enfin.

Brandan MOULIN

Quatrième place 2017 : « Morientis »

Morientis

J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté. J’aimerais raconter la faim, le froid, la boue, les hurlements, la peur qui vous tord le ventre, le vacarme qui déforme la tête et fait fuir le sommeil. J’aimerais raconter le courage, la détresse, la douleur, la vaine espérance que tout finira bientôt et qu’il nous sera donné de retrouver la paix d’avant. J’aimerais raconter que rien ni personne n’est à sa place. Que les sons ne sont que des bruits. Rien n’est agréable à entendre. Nous écoutons par obligation. Que les odeurs ne marqueront nos mémoires que pour y faire naître les pires cauchemars. Les gaz, le sang, la poudre, la mort, tout est puanteur. Chaque chose que nous voyons repousse les limites de notre imagination dans l’horreur. Tout ici voudrait effacer jusqu’à notre goût de vivre.
J’aimerais raconter que cette attaque sera la dernière. Que plus jamais le sifflet ne nous lancera hors de la tranchée, troupeau déshumanisé, imbibé de mauvais alcool, refusant de penser que la mitraille peut nous déchirer les entrailles, les obus nous écarteler, courant au devant d’un ennemi qui nous ressemble comme notre reflet. Pauvres types, patriotes exaltés ou simples soldats qui font leur devoir. J’aimerais raconter que nous ne sommes que de la chair à canon. Eux. Nous.
Je voudrais m’assoir près du poêle, un bol de soupe au creux des mains et raconter. Mais je cours, tête baissée, l’arme serrée bien fort dans mon poing, hors d’haleine. Je cours, je me jette à terre, je me relève. Je distingue à travers les gerbes de terre et la fumée étouffante les hordes hurlantes qui veulent ma peau. Je m’aplatis au fond d’un trou pour reprendre mon souffle. Je ne sais même plus si je veux vivre ou mourir. Et puis je les entends, ils sont tout proches à présent. Je les entends aboyer dans cette langue que je ne connais pas mais je comprends que c’est maintenant que je dois choisir. Pour mourir il me suffit d’ôter mon casque et de me relever. Prendre la posture d’un homme, d’un être humain qui refuserait cette orgie de chairs sanguinolentes. Pour vivre, je dois m’abaisser contre la terre. Etre aussi invisible qu’un rat, qu’un vers, qu’une larve. Et relever la tête pour ajuster mon tir.
Où donc est passée ma conscience? Pourquoi laisse-t-elle la place à mon instinct? L’espace d’un instant je vois son visage. Il a le même âge que moi et il porte dans son regard tout le fardeau de l’humanité. Nous sommes lui et moi aussi vieux que la part sombre du monde. Nous sommes l’instrument de la fureur de notre espèce. Tout va très vite. Mon doigt se crispe ici et sa tête éclate là-bas. Son corps s’écroule et mon âme se désintègre.
Je voudrais me souvenir que je n’ai jamais tiré que de petits plombs dans des lièvres que ma mère cuisinait. Mais mes lèvres sont collées à la terre froide et compacte de ce trou d’obus. Sans âme ni humanité désormais, je lève mon arme et je tire. Une épaule qui jaillit. Un genou qui cède. Les cibles s’effondrent et peu à peu le tumulte se calme. Je n’entends plus que les cris déchirants des blessés. Les seuls mots de leur langue que je comprends sont ceux qui implorent la pitié, qui appellent au secours la bienveillance ou la tendresse d’une mère. Ils se mêlent aux appels de mes compatriotes. Etrangers ou maternels, leurs mots sont lacérés par la douleur, étranglés, gargouillants, aigus ou essoufflés. L’incongruité de leur espoir m’arrache un sourire sardonique. On arrive ici humain. Le corps abîmé ou pas, on en repart délesté de la moindre part d’innocence, de rêve ou d’espérance, de la moindre lumière qui pourrait rendre un homme bon.
Je roule sur le dos au moment où j’entends hurler un ordre. D’un bond, je saute de l’autre côté du trou et je rampe pour rejoindre ma tranchée. Hagard, je ne comprends même pas que je me vautre dans de la chair humaine. J’avance. Et puis je croise un regard vide. Son néant m’accroche et m’attire. Je voudrais stopper ce hurlement fou qui jaillit de ma gorge. Que ce souffle de vie formidable relève le cadavre de mon cher camarade allongé dans la boue. Je cherche sa main là où il ne reste plus qu’un amas de viande. Je m’assois. Les sanglots m’étouffent et m’aveuglent. Et puis tout se fige. Je sursaute et mon esprit revient. Mon casque glisse sur mon front et tombe entre mes jambes. En le suivant du regard je découvre mes entrailles qui dégoulinent. La douleur éclate.
Je voudrais oublier le canon qui fume face à moi, à peine à quelques mètres. Les cadavres désarticulés. Les trous. Le paysage désolé. Les barbelés. La frénésie de la mort. L’absurdité de la vie. Mon arme encore serrée dans mon poing. Et puis cette douleur qui me consume sans faire mine de vouloir m’emporter. Le temps qui passe ou qui s’étire. Je n’en ai plus la moindre idée. J’oublie que cet enfer a des frontières puisque désormais il est en moi. Mes jambes ne répondent plus. Mes bras peuvent encore poser l’acier sous mon menton.
Fermer les yeux.
Ne plus écouter.
Ne plus espérer.
Presser la détente.
Et oublier enfin.

Céline PATISSIER

Cinquième place 2017 : « En noir sur le tableau blanc »

En noir sur le tableau blanc

– J’aimerais raconter le vent qui mugit dans l’acier, et puis notre méchanceté. –
Ce matin notre professeur de français nous demande ce que signifie cette phrase pour chacun de nous. La tête appuyée sur mon bras, dans le calme de la classe, je lis cette phase écrite en noir sur le tableau blanc, devant moi et je me rappelle le contact froid de la tôle de notre baraque contre ma joue. Je palpai mon bras, puis ma jambe. Je m’étais recroquevillée dans un coin lorsque les coups se sont mis à pleuvoir sur moi. Mon visage était couvert de larmes et de traces sales. Est-il normal de battre un être de cette façon ? Est-il normal d’accepter d’être battue de cette façon ? Non, pas pour moi, plus maintenant et plus jamais. Je me suis levée, les membres douloureux, et je suis sortie habitée d’une haine profonde « il faut que je la tue, il faut que je me calme ». J’ai marché dans le noir le long des baraques faites de planches et de tôles, je suis allée dans les palétuviers, j’avais mal aux pieds à cause des coups et l’eau de mer n’arrangeait rien. Je m’imaginais lui fracassant la tête avec une pierre ou la poignardant de plusieurs coups de couteau pendant son sommeil. Assise sur les racines des palétuviers dans le noir, les pieds dans l’eau, je décidai de mettre mon plan à exécution pour me libérer d’elle.
Chaque vendredi soir, elle rentrait vers 23 heures, elle avait assez bu pour empester l’alcool à des kilomètres mais pas assez pour tomber dans son lit et dormir jusqu’au matin. Une fois par semaine elle se souvenait de moi, de son corps qu’elle détestait depuis 16 ans, de l’enfant qu’elle avait eu au cours d’une soirée qui avait mal tourné. Alors les coups pleuvaient sur moi et mon monde se transformait en enfer, pour qu’elle puisse se détester encore plus et détester sa vie. Mais malgré les douleurs, la peur n’était plus présente en moi depuis bien trop longtemps.
Elle avait l’habitude de prendre sa douche au jet d’eau froide dans un cabanon derrière notre baraque quelle que soit l’heure. Ce soir-là je suis passée devant elle et je l’ai fixée longuement pendant qu’elle se changeait. Elle a levé les yeux, elle m’a vue et j’ai senti sa haine que l’alcool ne retenait plus, elle m’a traitée de salope, elle a craché dans ma direction. Je suis partie en courant pour m’enfoncer dans les palétuviers, je savais exactement ce que je faisais et où j’allais, j’avais répété cette course plusieurs fois. Elle était derrière moi, me maudissant toujours plus. Mes pieds s’enfonçaient dans la vase, je me rattrapais aux racines et aux branches comme je pouvais, combien de fois j’avais couru me cacher ici pour lui échapper, je la sentais qui respirait de rage, je ralentis ma course pour la laisser se rapprocher de moi. J’ai enfin atteint la terre ferme. Je courais en suivant un petit chemin, griffée par les branches de faux-mimosa et d’arbustes, puis je suis arrivée au bord de la falaise et je me suis retournée vers elle, dos au vide. Elle s’est arrêtée à 2 mètres de moi essoufflée, un sourire de vainqueur aux lèvres, elle m’a dit « tu ne fais plus la maline petite salope, je vais te montrer qui je suis et peut-être qu’après tu vas te tirer d’ici », elle avait pris l’habitude de me battre avec ses poings, de me cogner pour se soulager, j’ai senti qu’elle se préparait, j’ai vu son visage se transformer pour ne devenir que la partie sombre d’elle. Lentement j’ai sorti de la poche de ma veste le pistolet que j’avais pris chez Mati, mon meilleur ami le petit caïd du quartier et je l’ai pointé vers elle sans dire un mot. Son sourire a disparu. Je me suis approchée d’elle, l’arme la menaçant toujours. Elle essayait de s’éloigner de moi en faisant des petits pas de côté, son corps tremblait, j’entendais ses dents claquer, je ne savais pas si c’était la peur, le froid ou sa haine toujours plus forte. Nous nous sommes retrouvées elle près du vide et moi à sa place. J’ai fait quelques pas dans sa direction et dans son regard j’ai lu plus que de la peur. Alors j’ai tiré un coup, un seul coup qui résonne encore et encore dans mes oreilles, elle a crié et je l’ai vue tomber dans le vide. Je me suis approchée et je l’ai regardée, je ne voyais pas son visage seulement la forme de son corps sans vie, ses bras et ses jambes n’avaient pas une position normale. Des larmes ont coulé sur mon visage, j’ai rangé l’arme dans la poche de ma veste, j’ai tourné le dos à la falaise et je suis rentrée dans notre baraque. J’ai fermé la porte à clef de peur qu’elle ne revienne puis je me suis blottie dans mon lit, ma couverture sur moi, la tête sous mon oreiller, les jambes repliées et j’ai pleuré, j’ai pleuré jusqu’à en être épuisée.
Le lendemain son corps a été retrouvé sur les rochers. Certains disent qu’ils ont entendu un coup de feu tard dans la nuit, d’autres pensent que les enfants jouaient avec des pétards. Moi je sais que la peur l’a fait sauter dans le vide, jamais je n’aurais laissé une balle dans son corps, une preuve contre moi, jamais je ne l’aurais laissée m’enfermer dans un autre enfer, celui de la prison. Un policier est venu me voir accompagné d’une assistante sociale, ils m’ont dit qu’elle avait glissé dans le noir, les analyses ont montré qu’elle avait beaucoup bu, ils m’ont expliqué avec beaucoup de gentillesse que j’allais dormir dans une maison d’accueil pendant quelques temps. Malgré les griffures, les marques sur mes bras sur mes jambes et mon visage ravagé par les larmes, personne n’a vu en moi une coupable. Chacun savait que le vendredi soir était un jour triste dans notre baraque.
Je suis allée à son enterrement, je voulais lui dire un dernier adieu et lui dire que je lui pardonnais pour la vie qu’elle m’avait donnée puisque je lui avais pris la sienne. Mais je veux me souvenir qu’elle avait été une mauvaise mère. Je sais que je garderai en moi pour toujours ce terrible secret : j’ai tué ma mère.
Une larme a coulé sur ma joue j’ai baissé la tête, je l’ai essuyée avec ma main puis j’ai regardé la phrase sur le tableau blanc de ma classe et avec un stylo rouge j’ai écrit sur mon cahier :
– Presser la détente. Et oublier enfin –

Yvana HERMANT

Nouvelle lauréate 2018 : « Pas de bol ! »

dans Archives 2018

Pas de bol !

Ghjacumu avait été saisi par la nouvelle sur le seuil du bar que tenaient ses parents. Il referma mollement le journal en secouant la tête. Il lisait rarement les périodiques, ne regardait pas la télé, fuyait les informations. Il fut un temps où tout cela l’intéressait. Mais ce temps était révolu, et les médias, désormais, l’effrayaient. Aujourd’hui plus qu’hier, et bien moins que demain, aurait soufflé Rosemonde Gérard d’un autre Monde.
Ghjacumu rejeta l’amas de papier et essuya une larme du revers de la main. Il regarda avec nostalgie l’ardoise fixée au-dessus du bar. Les arabesques majestueuses apposées à la craie rappelaient encore la présence de sa mère, morte en début de semaine. Il se dit qu’elle était mieux là-haut, aux côtés de son mari, enterré le mois précédent. Décidément, il commençait à y avoir du monde, là-haut. Ses parents, son frère Marcel. Sa sœur Hortense. Le cousin Issam. L’oncle Barnabé, la tante Solange… Ghjacumu ne comprenait pas pourquoi le sort s’acharnait sur les siens. Le cousin Issam était mort sur la route, au volant de sa voiture. Ghjacumu la lui avait prêtée. Une sortie de route, un saut dans la falaise, non loin de l’Île Rousse. Les freins avaient lâché. Tué sur le coup. Barnabé, lui, c’était l’échelle. La grande échelle que Ghjacumu entreposait avec soin dans le grenier. Un barreau cassé, six mètres de chute, la nuque brisée. Et dire que c’aurait dû être lui, il devait monter sur le toit remplacer une tuile, mais Barnabé en avait eu besoin avant. Et Marcel… Son frère avait avalé une amanite phalloïde. Ils étaient allés aux champignons, et Dieu sait qu’ils s’y connaissaient, tous les deux, en champignons. Les amanites, ils les reconnaissaient les yeux fermés, rien qu’à l’odeur. Normalement, c’était Ghjacumu qui devait récupérer la récolte, une fois sur deux, chacun son tour, mais après l’apéro à la maison, Marcel avait insisté pour prendre le panier, il devait recevoir du monde… Et puis sa mère, avalant une guêpe enfermée dans une bouteille de soda qu’il aurait dû boire, lui, Ghjacumu. La liste était longue…
A chaque fois, le sort avait désigné un autre que Ghjacumu. Les flics auraient pu trouver ça louche, si Ghjacumu n’avait pas été l’homme riche de la famille, le millionnaire, le seul qui n’avait rien à gagner à ce que les autres meurent. Quel autre mobile pourrait-il avoir, franchement ? Il ne jalousait personne, il aimait la vie, les gens, la nature… Un peu simplet, disaient de lui les mauvaises langues. Oh ça, les persiflages, il les entendait. Il savait qu’il n’était pas quelqu’un de brillant, mais, dans cette vie, fallait-il être brillant pour être heureux ?
Il enfonça la tête dans ses mains. Dieu lui en voulait-Il de n’être pas plus intelligent ? D’être riche ? Mais alors, pourquoi lui avait-Il fait gagner tous ces millions au loto ? Il se ressaisit. Il le fallait. Il restait encore Mélissa, il devait impérativement la préserver. Depuis quelques temps, il ne lui confiait plus ses peurs, ne lui parlait plus des morts qui jonchaient sa route. Qui sait si Dieu n’avait pas un plan pour elle ? En sortant du bar, il se dirigea à l’angle de la rue Marsan pour y prendre son vélo. Il s’arrêta net. Son biclou avait disparu. Ne restait que le cadenas, au pied du panneau de signalisation. Il prit l’objet dans ses mains. Le sort s’acharnait sur lui, encore, toujours. Il sortit son téléphone pour appeler Mélissa, se ravisa. Ne pas l’angoisser. Il se débrouillerait pour rentrer, il rachèterait un autre vélo. Il ne devait pas la tourmenter. Elle était si fragile, souvent alitée. Ah, Saleté de maladie !
Ghjacomino hésita à tendre le pouce pour faire du stop, défaut de celui qui s’est trop déplacé par ses propres moyens durant sa jeunesse. Repensa à tout cet argent sur son compte, se dit qu’un taxi lui ferait gagner du temps. Il fallait qu’il prenne ces automatismes de gens riches.
Deux kilomètres plus loin, le conducteur ralentit. Ghjacumu leva la tête. « Un accident, s’exaspéra le conducteur. Encore un as du volant qui a fait des siennes avec sa grosse cylindrée. Ah non… rectifia l’homme, c’est un cycliste ». Il ralentit au passage. Il y avait le SAMU, la police et tout un attroupement de curieux. Un corps au sol que l’on essayait de réanimer. Du sang sur la chaussée. Trois mètres plus loin, un vélo en aussi piteux état que le cycliste. Ghjacumu colla sa tête à la vitre, interdit. Il tambourina au carreau.
-Ralentissez ! Baissez la vitre !
C’était son vélo. Le vélo qu’on lui avait piqué. Il en était certain. Il l’avait fait repeindre selon ses envies. La voiture roulait quasiment à l’arrêt. Il saisit des bribes de conversation. Paraît que les freins ont lâché. Il avait tout juste vingt ans… Son vélo. Aucun doute, c’était son vélo…
Arrivé chez lui, Ghjacumu descendit du véhicule, hagard.
-Gardez la monnaie, fit-il en tendant un billet de cinquante euros.
-Monsieur, est-ce que tout va bien ?
Il hocha la tête sans se retourner. Sa vie ne tenait qu’à un fil qui n’allait pas tarder à casser. Dieu ne lui laisserait pas de répit, il devait payer pour tous ces millions gagnés.
Mélissa regarda sa montre. Une heure de retard. Elle se prit à espérer. Elle s’était même mise à prier. Pourtant, l’Eglise, Dieu et tout le reste, ce n’était pas son truc. Mais à force de constater ces enchaînements improbables, elle s’était dit qu’il devait bien y avoir quelqu’un, là-haut, qui tirait des ficelles. Ghjacumu n’était pas un homme très intelligent, assez quelconque d’apparence, un homme aussi inoffensif qu’insignifiant. Il prenait soin d’elle avec un entêtement parfois touchant. Comme cette façon de la préserver depuis tout ce temps, lui cachant les morts qui accompagnaient désormais leur vie. Et lui, toujours sur pied, toujours vivant. Ironie du sort, voilà qu’il les enterrait les uns après les autres, tous prenaient sa place à tour de rôle, comme dans une pièce de mauvais goût. Ghjacumu était en retard, c’était inhabituel pour lui. Les routes de Corse étaient si dangereuses. Il aimait le vélo, n’entretenait jamais son biclou. Avec les vents maritimes porteurs d’iode, la rouille rongeait si rapidement les pièces métalliques… Des freins qui lâchent, une sortie de route…
Même les flics qui s’étaient penchés sur leur cas avaient pris peur. Deux agents de la fonction publique étaient morts la nuit dans un incendie. La malchance. Le destin, dira-t-on.
Un crissement de voiture dans l’allée la sortit de ses pensées. Les gendarmes venant lui annoncer la triste nouvelle. Elle alla à la fenêtre. Ghjacumu. En pleine forme.
A vingt heures, une amie, Antonia, s’assit à leur table pour partager leur repas. Deux heures plus tard, Ghjacumu et leur invitée étaient complètement ivres. Mélissa se leva doucement, alla dans la cuisine chercher les bougies, c’était l’heure du gâteau. Tu aimes, les tartes à la fraise, hein, mon Ghjacumu ?.. Elle avança l’escabeau contre le placard et monta dessus. Un barreau craqua, elle perdit l’équilibre. Dans sa chute, elle entraîna le couteau de boucher en équilibre sur le plan de travail. La lame effilée s’enfonça comme dans du beurre. Elle ne sentit presque rien, elle n’en eut pas le temps. Tout s’était passé si vite. Elle hurla de rage. Elle avait oublié ce foutu barreau, desserré le mois dernier.

Tout avait été ficelé, elle avait prévu le meurtre parfait. Elle avait invité une amie à dîner. Ghjacumu avait des dizaines de milliers d’euros cachés sous un matelas. Mobile suffisant pour l’invitée, retrouvée morte près de Ghjacumu. Deux corps poignardés. Mélissa, seule survivante, aurait invoqué la légitime défense. Elle avait mis la table, ouvert une bouteille de champagne. Elle les avait saoulés, l’alcool aurait justifié le dérapage incontrôlé.
La rage avait envahi ses entrailles, au retour de Ghjacumu dans l’après-midi. Une colère profonde, incontrôlable. Elle s’était pourtant occupée des freins du vélo. Mais non, il était encore en vie. Alors elle avait attendu le soir. Le poignarder de ses propres mains. Elle n’en pouvait plus de ses stratagèmes vains. Le meurtre aurait été maquillé en cambriolage. Elle avait eu le reste de l’après-midi pour préméditer un meurtre à la Hitchcock.
Les flics, elle n’y était pour rien. Par contre, les autres… Le barreau d’échelle limé, les freins de voiture desserrés, la jeune amanite jetée dans le panier, le bouchon de gaz dévissé… Comme par miracle, un autre prenait la place de Ghjacumu. Elle était l’unique héritière. Ils n’avaient pas d’enfants, elle avait toujours pris la pilule sans le lui dire. Elle faisait déjà son devoir conjugal de temps à autre, le plus rarement possible. Sa maladie imaginaire servant de prétexte à y échapper la plupart du temps. Et chaque fois, elle se disait que ce n’était qu’une question de jour. Avant de mourir, elle vit Ghjacumu se lever, sa tête de simplet, cet imbécile qui s’en sortait toujours. Heureux les pauvres en esprit… maudit-elle en emportant dans sa mort le visage de cet homme qu’elle avait toujours détesté. Puis l’image disparut.

Benoît CHAUVET

Deuxième place 2018 : « Les mots sentinelles »

dans Archives 2018

Les mots sentinelles

Ghjacumu fut saisi par la nouvelle sur le seuil du bar que tenaient ses parents. Sur l’écran, au-dessus du comptoir, un présentateur expliquait « Un nouveau poète a disparu. Agé de 65 ans, l’homme a été vu, hier, pour la dernière fois, devant son domicile. La police, à cette heure, n’exclue aucune … » On en était à la septième disparition d’un poète, en moins d’un mois !
Ghjacumu s’était très vite intéressé à l’affaire, car, en cachette, il écrivait des poèmes. Des poèmes que personne ne lisait, bien sûr. D’ailleurs, il n’aurait jamais admis devant ses copains, tous adolescents de son âge, qu’il aimait la poésie. Il aurait eu trop peur d’être ridicule ! Ses parents, s’ils avaient su, auraient peut-être même mis en doute son intérêt pour les filles, car pour eux, et pour bien d’autres, poésie ne rimait pas avec virilité. Ils se seraient aussi, à coup sûr, inquiétés pour l’avenir de leur débit de boissons. Seule, sa professeure de français, sensible, intuitive, l’exhortait à lire des poèmes. Au fond de lui, Ghjacumu sentait bien qu’il était déjà « irrémédiablement » poète.
L’affaire, à ses débuts, avait prêté à sourire. Un poète de plus ou de moins, quelle importance pour le PIB ou le CAC quarante ? Certains, même, avaient cru à un gag ! Il n’y eut que quelques lignes sur le sujet, dans la presse locale. Sur les réseaux sociaux, les textes des disparus furent alors donnés à lire, et, à la surprise générale, émurent beaucoup d’internautes. Cette émotion collective eût des effets bénéfiques. Des associations se créèrent pour protéger les poètes menacés de disparition. Des marches rassemblèrent jeunes et plus âgés, pour défendre l’enseignement d’une poésie de qualité, à l’école. Dans les librairies, les rayons consacrés aux poètes, d’ordinaire assez périphériques, redevinrent visibles.
Mais, l’apothéose fut atteinte lorsque le kidnappeur adressa au commissariat, dans un colis postal insuffisamment affranchi, un pied. Non pas un pied d’alexandrin, mais un pied humain, en état de décomposition avancée. Devant l’horreur de la découverte, tous comprirent que le kidnappeur s’était autoproclamé tueur. Un maniaque pervers ! Il avait tatoué, dans la chair putréfiée, le premier vers du poème de Baudelaire intitulé « Spleen » : Quand le ciel bas et lourd…
On attendit les dix-neuf autres, dans l’angoisse. Ils arrivèrent au compte-goutte, tatoués au creux d’une main, d’un genou, sur une grosse paire de fesses, ou sur un petit sein. Le groupe des poètes disparus comptait une femme, mais une seule. Le tueur ne respectait aucune parité. Le dernier vers, sans surprise, décora un crâne. Le caractère macabre de ce modus operandi fit gagner à l’affaire la une des journaux, et même le vingt-heures du petit écran. On disséqua tous les indices, réels ou supposés, à longueur d’émission. Cette histoire fit couler beaucoup de sang, mais, plus encore, beaucoup d’encre. Un vent de panique soufflait sur les bateleurs des mots. Les poètes disparus demeuraient introuvables. Les poètes connus tentaient de se faire oublier. Les jeunes poètes, par prudence, cachaient leur talent.
Ghjacumu ne savait plus sur quel pied danser. Il ressentait une peur latente. Les mots semblaient le fuir. Désespéré, devant sa page blanche, il se sentait impuissant. La colère remplaça vite peur et désespoir. Avec l’inconscience de l’innocence, il décida de réagir. Se sentant investi d’une mission, il défia le tueur, en initiant, via internet, une campagne de dénigrement à son encontre. Il espérait lui faire commettre une erreur qui conduirait à son arrestation.
Pour rendre hommage à Baudelaire, dont la voix avait été abominablement salie par les crimes, il choisit comme pseudonyme « L’Albatros ». Il commença par critiquer le choix du poète, arguant qu’un texte d’Edgar Allan Poe aurait été plus approprié que le poème de Baudelaire. Compte tenu de l’influence du premier sur le second, du contexte noir et morbide, Poe aurait dû bénéficier d’une sorte de préséance. Il attaqua ensuite sur la pertinence à utiliser des morceaux du corps humain comme réceptacles d’une parole poétique, symbolique. La décomposition de la chair conduisant à l’effacement des mots, on pouvait craindre, à terme, l’anéantissement de la pensée. Perspective qui, pour certains, n’avait déjà plus de sens ! Il alla même jusqu’à critiquer la graphie des tatouages, reconnaissant, à contrecœur, la prouesse technique. Tout y passa. Ghjacumu lui régla son compte, sans chiffres mais avec des lettres. Il ne mâcha pas ses mots !
La police lui avait fortement déconseillé de poursuivre ses provocations. Devant son refus d’obtempérer, elle l’avait mis sous surveillance. Le téléphone de ses parents passa sur écoute. Des policiers en civil se transformèrent, par obligation, en piliers de bar. Son ordinateur fût régulièrement piraté par la brigade de la cybercriminalité. Ghjacumu ignorait tout de cela. Il ignorait aussi que le tueur se rapprochait de lui.
Au début, le défi l’avait séduit. Ce jeune poète téméraire, cet « Albatros », servait, sans en avoir conscience, ses ambitions. Il nourrissait son besoin obsessionnel de célébrité. La lecture de ses messages lui procurait une telle jouissance qu’il avait, presque, oublié de torturer ses dernières victimes. Mais, il fut vite… agacé, lorsque les critiques se portèrent sur le champ sémantique. Cela l’obligeait, trop souvent, à consulter son dictionnaire ! Pire, être mis aussi cruellement en face de ses limites créait, chez lui, un complexe d’infériorité qui sapait son estime de soi. La dépression n’était pas loin ! Il était temps de clouer le bec de cet oiseau de malheur. Il devait lui tendre un piège, trouver le bon gluau…
Ces dernières semaines, l’intérêt des médias pour l’affaire des poètes disparus avait faibli. Pas de kidnapping récent, plus de trouvailles macabres dans les colis postaux, des messages sur le Net trop complexes. L’affaire tombait dans l’oubli au moment même où un terrible cyclone se dirigeait vers le Japon.
De son côté, Ghjacumu avait pris goût aux échanges littéraires. Il s’épanouissait dans sa nouvelle stature de poète engagé. Il assumait, enfin, au grand jour, sa vraie nature. Un matin, il reçut une invitation pour un cycle de conférences autour de l’œuvre de Saint John Perse, organisée dans la capitale. La force des images, la richesse des mots, le souffle épique de son œuvre, lui procuraient une rare émotion. Sans hésiter, malgré le coût du déplacement, il s’inscrivit. Les conférenciers furent passionnants. Ghjacumu, aux anges, revenait, des images plein la tête ! «… Ces fleurs trop longues, qui s’achevaient en des cris de perruches » ; « l’aube, muette dans sa plume comme une grande chouette fabuleuse… ». Traînant sa valise d’une main, ses livres sous l’autre bras, il était transporté ! Il aperçut, en contrebas des escaliers roulants, un homme, immobile. Ignorant mouvements et bruits qui l’entouraient, il lisait. Tendant le cou, Ghjacumu essaya de voir le titre de cet ouvrage si passionnant. Il ne put distinguer que les quatre dernières lettres « ERSE ». Un amateur de poésie, lui aussi ? Sur le quai, Ghjacumu se rapprocha de lui. Etonné, il remarqua que l’homme ne tournait aucune page.
– Alors, l’Albatros, j’aurais pas dû choisir Baudelaire ?
Sous le choc, Ghjacumu laissa tomber ses livres. Le tueur, car c’était lui, le regardait, avec des yeux si froids ! Ghjacumu n’arrivait plus à déglutir. Il n’entendait que le long grincement de freins de la rame du métro qui arrivait à la station. Au moment où l’homme se jetait sur lui pour le pousser, il trébucha sur les livres, bascula, happé aussitôt par les roues du wagon. Ghjacumu, tétanisé, tremblait d’effroi !
Dans un état second, il rassembla ses livres, épars sur le quai. Sur une page ouverte, ses yeux égarés lisaient sans les comprendre, des mots. On y parlait d’une île. L’image d’une tour génoise guettant son retour lui fit battre, à nouveau, le cœur.
Puis l’image disparut.

Marie-Joëlle MANTEAU

Troisième place 2018 : « Les feux de l’amour »